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Érotique et Esthétique 

Les  arguments  qu’on  cite  toujours  pour  tenter  de  justifier  la  haute  idée  qu’on  se 

fait de la femme ont ainsi, à quelques exceptions près encore, été soumis à un examen 

auquel ils n’ont pas résisté. Il y a peu d’espoir sans doute de pouvoir véritablement 

entrer  en  discussion  sur  ce  terrain.  Le  destin  de   Schopenhauer  laisse  songeur  à  cet 

égard,  lui  dont  l’opinion  au  sujet  des  femmes  ne  cesse  aujourd’hui  encore  d’être 

rapportée au fait qu’une jeune fille vénitienne qu’il fréquentait le quitta pour le plus 

séduisant   Byron :  comme  si  c’était  celui  qui  a  eu  peu  de  succès  auprès  d’elles  qui 

devait  avoir  mauvaise  opinion  des  femmes  plutôt  que  celui  qu’elles  ont  rendu 

heureux. 

La méthode qui consiste, plutôt que d’opposer des raisons à des raisons, à taxer le 

détracteur  des  femmes  de  misogynie,  a  de  grands  avantages.  La  haine  empêche  de 

bien  voir  son  objet,  et  prétendre  d’un  homme  qu’il  a  en  haine  l’objet  sur  lequel  il 

prononce  un  jugement  fait  peser  sur  lui  le  soupçon  d’insincérité  ainsi  que 

d’incertitude dans les idées, qui fait remplacer les raisons solides par l’hyperbole et le 

pathos.  Cette  manière  d’argumentation  ne  manque  jamais  son   but,  qui  est  de 

dispenser le défenseur de la femme d’aborder la véritable question. Elle est l’arme la 

plus sûre de cette écrasante majorité d’hommes qui ne VEULENT PAS être au clair 

sur  ce  qu’est  la  femme.  Car  il  n’est  pas  possible  d’avoir  vraiment  réfléchi  sur  les 

femmes  et  de  continuer  de  s’en  faire  une  haute  idée ;  il  n’y  a  que  deux  catégories 

d’hommes :  ceux  qui  méprisent  la  femme  et  ceux  qui  ne  se  sont  jamais  posé  de 

questions à son sujet. 

C’est  sans  doute  une  mauvaise  habitude  que  d’aller  rechercher,  dans  une 

discussion  théorique,  quelles  peuvent  être  les  motivations  psychologiques  de 

l’adversaire.  Pour  autant  que  la  controverse  ait  un  objet,  les  adversaires  ont  à  se 

soumettre à l’idée tout impersonnelle de vérité sans tenir compte de ce qu’ils sont en 

tant  que  personnes.  Mais  lorsque  d’un  côté,  le  raisonnement  logique  est  poursuivi 

rigoureusement jusqu’à sa conclusion et que de l’autre on ne fait rien de plus que se 

dresser violemment contre cette seule conclusion, sans considération des arguments 

qui  y  conduisent,  on  pourra  se  permettre,  dans  certains  cas,  de  confondre  l’autre 

partie  en  lui  montrant  clairement  quels  sont  les  motifs  de  son  entêtement,  en 

l’obligeant à en prendre conscience au lieu de continuer à s’aveugler sur une réalité 

qui ne correspond pas à ses désirs. C’est pourquoi on me permettra, après toute cette 

longue  suite  de  déductions  logiques  et  objectives,  de  prendre  l’affaire  par  un  tout 

autre bout, et pour une fois, d’examiner la personnalité du défenseur de la femme et 
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de  rechercher  quels  sentiments  lui  dictent  ses  prises  de  positions :  dans  quelle 

mesure celles-ci proviennent de convictions profondes et bien assurées et dans quelle 

mesure elles sont au contraire l’expression d’un désarroi. 

Les  objections  qu’on  fait  au  détracteur  de  la  féminité  ont  toutes  leur  source 

sentimentale  dans  le  rapport   érotique  qui  lie  l’homme  à  la  femme.  Ce  rapport 

érotique  est  un  rapport   tout  différent  du  rapport  simplement   sexuel  à  quoi  se 

réduisent  les  relations  entre  les  sexes  dans  le  règne  animal  et  qui,  à  en  juger  par 

l’extension qu’il y a, est encore et de loin celui qui joue chez l’homme le plus grand 

rôle. Il est absolument faux de prétendre que sexualité et érotisme, instinct sexuel et 

amour,  sont  une  seule  et  même  chose,  dans  le  second  cas  embellie,  affinée, 

“sublimée”, même si tous les médecins l’affirment et même si ce fut là l’idée de  Kant 

et de  Schopenhauer. Avant d’en venir aux raisons pour lesquelles il convient de faire 

à  mon  avis  une  séparation  nette  entre  les  deux,  je  voudrais  dire  ceci.  L’opinion  de 

Kant en cette matière ne saurait être retenue, pour la raison bien simple que Kant a 

ignoré l’amour aussi bien que l’instinct sexuel, à un point où peut-être aucun homme 

ne l’a fait avant et après lui. Il était trop au-dessus de ces passions et trop pur pour 

s’exprimer  sur  elles  avec  autorité :  la  seule  maîtresse  dont  il  se  soit  vengé  est  la 

métaphysique.  Quant  à  Schopenhauer,  il  ne  comprenait  pas  l’érotisme  supérieur  et 

n’avait le sens que de la sexualité. Il est facile de s’en apercevoir. Son visage montre 

peu de bonté et beaucoup de cruauté (ce qui n’a rien pour étonner : il faut être peu 

accessible  à  la  pitié  pour  concevoir  une  éthique  de  la  pitié ;  les  hommes  les  plus 

capables de pitié sont également ceux qui se tiennent le plus rigueur de l’être ; ainsi 

 Kant et  Nietzsche). Or seuls sont capables d’un violent érotisme les hommes portés à 

la  pitié et à la  compassion ; ceux qui ne prennent “aucune part à rien” sont incapables 

d’amour.  Non  que  de  telle  natures  soient  nécessairement  sataniques,  au  contraire ; 

elles  peuvent  même  être  hautement  morales,  sans  pour  autant  se  soucier  de  ce  que 

pensent ou ressentent leurs voisins, et sans imaginer avec la femme de rapport autre 

que  sexuel.  Ainsi  de   Schopenhauer.  Comme  homme,  il  était  torturé  par  l’instinct 

sexuel,  mais  n’a  jamais  aimé ;  on  ne  saurait  s’expliquer  autrement  le  caractère 

unilatéral  de  sa  célèbre  “Métaphysique  de  l’amour  sexuel”,  qui  enseigne  que  la  fin 

inconsciente de tout  amour réside dans la génération. 

Cette  vue,  comme  je  crois  pouvoir  le  montrer,  est   fausse.  Certes,  un  amour 

absolument libre de toute sensualité ne se rencontre pas  dans l’expérience. L’homme, 

si élevé qu’il soit, reste un être sensible. Mais ce qu’on peut affirmer et qui réduit cette 

idée à néant est que l’amour en tant que tel et sans même qu’aucune volonté d’ascèse 

vienne s’y mêler, se pose en  ennemi de tout ce qui dans une relation se rapporte au 

coït,  qu’il s’éprouve même lui-même comme en étant la négation. L’amour et le désir 

sont deux états si différents, qui s’excluent à tel point l’un l’autre, qui sont si opposés, 
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qu’aux instants où un homme  aime vraiment, l’union physique avec l’être aimé lui est 

une  idée  impensable.  Le  fait  qu’aucun  espoir  n’est  absolument  libre  de  crainte 

n’empêche  pas  que  l’espoir  et  la  crainte  sont  des  sentiments  opposés.  On  trouve  ce 

même rapport entre l’amour et l’instinct sexuel. Plus un homme est érotique, moins 

sa  sexualité  l’importunera,  et  vice  versa.  Même  s’il  n’y  a  pas  d’adoration  qui  soit 

absolument  pure  de  tout  désir,  cela  ne  permet  pas  d’identifier  deux  choses  qui  ne 

représentent au plus que des phases successives dans une vie d’homme suffisamment 

riche  et  différenciée.  Qui  prétendrait  aimer  une  femme  qu’il  désire  ment,  ou  n’a 

jamais  aimé.  C’est  pourquoi  également  parler  d’amour  dans  le  mariage  apparaît 

presque toujours comme une hypocrisie. L’attraction sexuelle croît avec la proximité 

physique, l’amour a besoin de l’aliment de la séparation et de la distance. Et alors que 

l’amour véritable survit à tous les éloignements, que le passage des ans est impuissant 

à le faire oublier, un seul geste vers la bien-aimée le plus fortuit et le plus involontaire 

peut, réveillant l’instinct, suffire à le tuer. Pour l’homme supérieurement différencié, 

le  grand  esprit,  la  femme  qu’il  aime  et  la  femme  qu’il  désire  sont  deux  êtres 

 totalement différents. 

L’amour “platonique” existe donc bel et bien, ou mieux encore,  il n’y a d’ AMOUR 

 que “platonique” . Tout le reste est bestialité. Il y a d’un côté Tannhäuser et de l’autre 

Wolfram. D’un côté Vénus et de l’autre Marie. 







“Vers toi, amour céleste, retentit, 

“Dir, hohe Liebe, töne 

Enthousiaste, mon chant ; 

Begeistert mein Gesang, 

Toi qui tel un ange 

Die mir in Engelschöne 

Pénétra au fond de mon âme 

Tief in die Scele drang ! 

Tu  t’approches,  comme  par  Dieu 

Du nahst als Gottgesandte : 

envoyée, 

Ich folg’ aus holder Fern’, 

Je sors d’un charmant lointain, 

So führst du in die Lande 

Tu me mènes vers des contrées 

Wo ewig strahlt dein Stern.” 

Où rayonne éternellement ton étoile.” 2



2  Toutes  les  traductions  de  l’allemand  sont  de 

Frau K. ; celles du latin et du grec sont de l’Édition de 

l’Évidence. 
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L’objet  d’un  tel  amour  ne  saurait  être  la  femme  dont  le  portrait  vient  d’être  fait, 

dépourvue de toutes les qualités qui donnent sa valeur à un être, et de la volonté de 

les acquérir. On a discuté avant moi la question de savoir si le sexe féminin devait être 

réellement considéré comme beau, et contesté plus encore qu’il représente la  beauté 

même. Si la femme nue peut être belle dans l’art, elle ne l’est pas dans la réalité, ne 

serait-ce  que  parce  que  l’instinct  sexuel  rend  impossible  à  son  égard  cette 

contemplation  désintéressée  qui  est  la  condition  de  tout  jugement  esthétique.  En 

outre, le corps nu de la femme donne l’impression de quelque chose d’inachevé, qui 

cherche  encore  sa  perfection  à  l’ extérieur  de  soi,  ce  qui  est  incompatible  avec  la 

beauté. La femme nue est plus belle dans ses parties que dans son tout. C’est  debout 

que ce caractère qu’a le corps féminin d’avoir sa fin non pas en lui, mais  hors de lui, 

apparaît le plus nettement ; il est naturellement atténué en position couchée. L’art a 

bien senti cela, et dans les représentations de nus debout ou en vol, n’a jamais montré 

la femme seule, mais toujours entourée d’autres personnages, et essayant de voiler sa 

nudité. Mais la femme n’est pas parfaitement belle dans ses parties non plus, même 

lorsqu’elle représente le type idéal de son sexe. Considérons ses organes génitaux. Si 

tout amour de l’homme pour la femme s’expliquait réellement par une cérébralisation 

de l’instinct de détumescence, si cette affirmation de  Schopenhauer était juste, selon 

laquelle  “seul  l’intellect  de  l’homme  obnubilé  par  l’instinct  sexuel  a  pu  voir  le  beau 

sexe dans le sexe petit, étroit d’épaules, large de hanches et court de jambes” s’il était 

vrai  que  “toute  la  beauté  de  la  femme  a  sa  clé  dans  l’instinct  sexuel”,  les  organes 

génitaux de la femme seraient ce qu’on devrait aimer le plus chez elle et la partie la 

plus belle de son corps. Or aucun homme ne trouve beaux ces organes, et la raison en 

est  qu’ils  blessent  la  pudeur  masculine.  La  stupidité  canonique  de  notre  temps  a 

supposé  que  la  pudeur  pouvait  aussi  provenir  de  l’habillement  et  que  derrière  la 

résistance  manifestée  devant  la  nudité  de  la  femme  se  cacherait  quelque  chose  de 

contraire  à  la  nature  qui  ne  serait  en  fait  que  de  la  paillardise  refoulée.  Mais  un 

homme dissolu ne se défend plus du tout contre la nudité, car il ne la remarque même 

plus  comme  telle.  Il  n’aime  plus,  il  ne  fait  que  désirer.  Tout  amour  véritable  est 

pudique, comme toute véritable compassion. Il n’y a d’impudique que la déclaration 

d’amour, et cela dans la mesure même où celui qui la fait est, à l’instant où il la fait, 

convaincu  de  sa  sincérité.  La  déclaration  d’amour  sincère  représente  la  pire  forme 

objective  pensable  de  l’impudicité ;  imaginé-t-on  un  homme  qui  avouerait  qu’il  est 

consumé de désir ? On aurait là l’ idée du discours impudique, tout comme on a, dans 

la déclaration d’amour, l’ idée de l’ action impudique. Mais en fait, ni l’une ni l’autre ne 

se trouve jamais réalisée, car toute vérité  est pudique. Il n’existe pas de déclaration 

d’amour  qui  ne  soit  un  mensonge ;  et  la  bêtise  des  femmes  se  montre  bien  dans  la 

crédulité qui est la leur devant tout ce qui se présente à elles comme une protestation 

d’amour. 
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C’est  dans  l’amour  de  l’homme,  toujours  pudique,  qu’est  la  mesure  de  ce  qui  est 

trouvé beau et de ce qui est trouvé laid chez la femme. Les choses se passent ici tout 

autrement que dans la logique, où le vrai est la mesure de la pensée et la valeur de 

vérité, son créateur ; tout autrement que dans l’éthique aussi, où le bon est critère du 

devoir  et  la  valeur  que  constitue  le  bien,  guide  de  la  volonté  de  bien  faire.  Dans 

l’esthétique,  la  beauté  est  créée  par  l’amour ;  il  n’y  a  en  esthétique  aucune  sorte  de 

contrainte normative d’aimer ce qui est beau, et le beau ne se présente pas à l’homme 

comme  quelque  chose  qui  réclame  d’être  aimé  (c’est  pour  cela  que  le  goût  est 

individuel  et  qu’il  n’y  a  pas  de  goût  absolu).  Toute  beauté  est  une  projection,  une 

émanation,  du  besoin  d’aimer ;  et  ainsi  la  beauté  même  de  la  femme  n’est  pas 

différente de l’amour, n’est pas un objet à quoi l’amour regarde, mais EST l’amour de 

l’homme et fait un avec lui. La beauté vient de l’amour, tout comme la laideur, de la 

haine. Et c’est encore cela qu’exprime le fait que la beauté ni l’amour n’ont quoi que 

ce soit de commun avec l’instinct sexuel, que l’un comme l’autre sont étrangers à tout 

désir. La beauté est intouchable, insaisissable, et on ne peut la confondre avec rien ; 

ce  n’est  qu’à  distance  qu’on  peut  la  voir  comme  de  tout  près,  et  tout  essai  de  s’en 

approcher  l’éloigne.  L’instinct  sexuel,  qui  cherche  l’union  physique  avec  la  femme, 

annihile sa beauté ; on cesse d’adorer la beauté d’une femme que l’on a possédée. 

En  quoi  consistent  donc  l’innocence  et  la  moralité  de  la  femme ?  Je  partirai  de 

l’examen  de  quelques  phénomènes  qui  accompagnent  les  premières  manifestations 

de l’amour. La pureté du corps est en général chez l’homme signe de moralité et de 

droiture.  Or  on  observe  que  des  hommes  qui  par  ailleurs  n’ont  jamais  été  propres, 

aussitôt amoureux deviennent très pointilleux sur ce chapitre. On voit aussi combien 

chez  un  grand  nombre  d’hommes  l’amour  commence  par  des  accusations  portées 

contre soi-même, des tentatives de mortification et d’expiation. L’amour semble être 

l’occasion  d’un  examen  de  conscience  moral  et  d’une  purification  intérieure.  Ce 

phénomène ne peut avoir sa source dans l’être aimé lui-même : la femme aimée est 

trop souvent une ingénue, trop souvent une femelle, trop souvent une coquette pleine 

de  lubricité,  et  l’homme  qui  l’aime  est  bien  le  seul  à  percevoir  en  elle  des  qualités 

supraterrestres.  Faut-il  croire  après  cela  que  dans  l’amour  c’est  cette  personne 

concrète qui est aimée, et son rôle n’est-il pas plutôt de servir de  point de départ à un 

mouvement  d’une  tout  autre  envergure ?  Dans  tout  amour,  c’est  lui-même  que 

l’homme  aime  et  rien  d’autre.  Non  pas  sa  subjectivité,  non  pas  ce  qu’il  représente 

réellement en tant qu’être faible et vulgaire, lourd et d’esprit vétilleux, mais ce qu’il 

veut être tout entier et doit être tout entier, son essence véritable et profonde, en un 

mot  son  essence  intelligible,  libre  des  misères  de  la  nécessité  et  de  la  condition 

terrestre.  Vivant  dans  l’espace  et  le  temps,  cet  être  se  trouve  mêlé  aux  scories  du 

sensible,  il  ne  se  présente  pas  dans  la  pureté,  la  splendeur,  de  son  origine ;  aussi 
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profondément  qu’il  puisse  descendre  en  lui,  son   moi  est  troublé  et  souillé,  et  nulle 

part il ne voit ce qu’il cherche en toute limpidité et à l’état immaculé. Et pourtant, il 

n’a pas de besoin plus pressant, n’aspire à rien si ardemment, qu’à être absolument et 

totalement  lui-même. Et ce but vers lequel il tend,  il doit le penser en dehors de lui-

 même  pour  pouvoir  mieux  en  approcher.  Il  projette  donc  son  idéal  d’un  être 

 absolument valorisé, mais qu’il ne parvient pas à  isoler en lui, sur un autre être que 

lui, et c’est cela que signifie le fait qu’il  aime cet être seul. Seul est capable de cet acte 

celui  qui  est  devenu  coupable  et  est  conscient  de  sa  culpabilité,  et  c’est  pourquoi 

l’enfant  ne  peut  aimer.  Ce  n’est  que  parce  qu’ainsi  l’amour  présente  ce  but 

inatteignable qui est celui de tout être humain comme étant atteignable, non par soi-

même, mais par autrui, montrant à l’homme qui aime combien il était éloigné encore 

de cet idéal, qu’il peut en même temps réveiller le  désir d’une purification, et par là 

cet  élan  de  nature  tout  à  fait  spirituelle  qui  ne  souffre  d’être  contrarié  par  aucun 

rapprochement   physique  avec  la  femme  aimée ;  et  c’est  pour  cela  aussi  qu’il  est  la 

manifestation la plus puissante et la plus haute de la volonté de valeur, qu’il exprime 

plus que tout au monde l’essence de l’ être humain, balancé entre l’esprit et le corps, le 

moral  et  le  sensible,  et  qui  a  part  autant  à  l’animalité  qu’à  la  divinité.  Dans  tout  ce 

 qu’il fait,  l’homme n’est pleinement et totalement lui-même que lorsqu’il aime3. De là 

vient  que  tant  d’hommes  ne  commencent  à  comprendre  qu’au  moment  où  ils  sont 

amoureux  toute  la  réalité  des  concepts  de  moi  et  de  toi,  qui  sont  corrélatifs  non 

seulement grammaticalement, mais moralement ; de là encore le rôle que joue, dans 

toute  relation  amoureuse,  le   nom  des  deux  amants.  On  comprend  également  par  là 

que  ce  soit  par  l’amour  que  tant  d’hommes  prennent  conscience  de  leur  propre 

existence,  qu’il  ne  leur  faille  pas  moins  pour  être  entièrement  et  pleinement 

convaincus d’avoir une âme4 ; que l’amant, tout en ne voulant à aucun prix profaner 

son amour en s’approchant de trop près de celle qu’il aime, cherche à l’apercevoir de 

loin pour s’assurer de son – et de sa propre – existence ; ou qu’on voie des empiristes 

inébranlables  se  transformer  en  d’exaltés  mystiques  aussitôt  qu’ils  aiment,  ainsi 

Auguste   Comte  lorsqu’il  eut  fait  la  connaissance  de   Clotilde  de  Vaux.  Il  existe 

psychologiquement, non seulement chez l’artiste, mais chez l’homme d’une manière 

générale, un : amo, ergo sum. 

Ainsi  l’amour  est-il  un  phénomène  de   projection,  comme  la  haine,  et  non  pas 

d’ équation  comme  l’amitié.  L’amitié  a  pour  condition  l’égalité ;  l’amour   pose 

constamment l’ inégalité, l’ inéquivalence. Aimer consiste à attribuer à un individu les 

qualités de tout ce qu’on voudrait être et ne parvient pas à être entièrement, à le faire 



3 Et non pas lorsqu’il  joue (Schiller). 

4 V. chap. VIII. 
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porteur de toutes les valeurs qu’on reconnaît. Ce qui symbolise cette perfection est la 

beauté. C’est pourquoi l’homme qui aime tombe de haut et est même effrayé lorsqu’il 

a la révélation que si la femme est belle, elle n’est pas pour autant morale, qu’il accuse 

la  nature  de  mensonge  d’avoir  mis  “dans  un  corps  si  beau  tant  d’abjection”,  sans 

songer que s’il trouve encore belle la femme qu’il aime, c’est précisément parce qu’il 

l’aime encore : car autrement, il ne souffrirait plus de cette apparente contradiction 

entre  l’extérieur  et  l’intérieur.  La  femme  qui   fait  le  trottoir  n’apparaît  par  là-même 

 jamais belle, car il est impossible d’opérer sur elle une projection de valeur ; elle ne 

peut satisfaire le goût que de l’homme le plus vulgaire, elle est l’amante de l’homme 

antimoral par excellence, le souteneur. On a là un rapport qui,  de toute évidence, est 

l’ inverse du rapport moral normal ; mais la femme n’est en général qu’indifférente à 

tout  ce  qui  est  éthique,  elle  est  en  effet  amorale  et  peut  donc,  à  la  différence  du 

criminel qui lui, est immoral et que d’instinct personne n’aime, ou de l’esprit du mal, 

qu’on  se  représente  comme  haïssable,  servir  de  support  à  cette  sorte  de  transfert ; 

comme  elle  n’agit  ni  bien  ni  mal,  rien  ne  s’oppose  en  elle  au  déplacement  sur  sa 

personne d’un idéal. La beauté féminine n’est certes que la moralité devenue visible, 

 mais  cette  moralité  est  celle  de  l’homme,  qui  en  a  transposé  la  perfection  dans  la 

figure de la femme. 

C’est  parce  que  la  beauté  ne  représente  pour  l’homme  à  chaque  fois,  qu’une 

 réincarnation de cette souveraine valeur que le beau coïncide avec ce sentiment de 

découverte  devant  lequel  cède  tout  désir  comme  tout  intérêt  égoïste.  Toutes  les 

formes que l’homme trouve belles sont, du fait de la fonction esthétique qu’il a en lui 

et qui traduit sous forme sensible ce qui est intellectuel et moral, autant de tentatives 

de faire de cette souveraine valeur une réalité visible.  La beauté est le symbole de la 

 perfection visible. C’est pour cela qu’elle est incorruptible, qu’elle est statique et non 

pas  dynamique,  que  tout  changement  la  nie,  est  en  contradiction  avec  son  concept 

même.  L’amour de la valeur, la nostalgie de la perfection, suscitent dans la matière la 

beauté. Ainsi naît la beauté de la nature, que le criminel n’aperçoit jamais, car c’est  la

 morale  qui  crée  la  nature.  C’est  ce  qui  explique  que  la  nature,  dans  ses  spectacles 

petits et grands, donne toujours et partout le sentiment de la perfection. Aussi la loi 

naturelle  n’est-elle  qu’un  symbole  sensible  de  la  loi  morale,  comme  la  beauté  de  la 

nature  est  la  matérialisation  de  la  noblesse  de  l’âme  et  la  logique,  l’éthique  rendue 

réelle et tangible. Tout comme l’amour crée pour l’homme une nouvelle femme qui se 

substitue  à  la  femme  réelle,  l’art,  l’érotique  du  tout,  fait  surgir  du  chaos  toute  la 

richesse des formes de l’univers ; et tout comme il n’y a pas de beauté naturelle sans 

forme,  c’est-à-dire  sans  loi  naturelle,  il  n’y  a  pas  d’art  sans  forme,  pas  de  beauté 

artistique qui n’obéisse à ses propres lois. La beauté de la nature est à la beauté de 

l’art  ce  que  sa  loi  est  à  la  loi  morale  et  sa  fin,  à  cette  harmonie  dont  l’idée  domine 
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l’esprit  de  l’homme.  Plus,  la  nature,  maîtresse  et  inspiratrice  éternelle  de  l’artiste, 

n’est rien d’autre que la  norme de sa création, norme  créée par lui-même, et non plus 

prisonnière de son concept, mais exprimée dans l’infinité du sensible. C’est ainsi par 

exemple  que  les  propositions  mathématiques  ne  font  que   réaliser  des  rapports 

musicaux  (et  non  le  contraire),  que  les  mathématiques  elles-mêmes  sont  une 

 transposition de la musique du plan de la liberté au plan de la nécessité, que le  devoir 

du musicien est d’ordre mathématique.  C’est l’art qui crée la nature,  et non la nature, 

 l’art. 

Ces  considérations  sur  l’art,  qui  ne  font  que  reprendre  et  développer  en  grande 

partie  les  vues  de  Kant  et  de   Schelling  (ainsi  que  de  leur  disciple   Schiller),  ne 

m’auront pas trop éloigné de mon sujet, en ce qu’elles montrent avec évidence que la 

croyance en la moralité de la femme, l’“intromission” que l’homme fait en elle de sa 

propre âme et sa beauté sont un  seul et même phénomène et que la beauté n’est que 

l’expression  sensible  de  celui-ci.  Si  l’on  conçoit  ainsi  qu’on  puisse  parler,  au  sens 

moral, d’une “belle âme”, ou comme l’ont fait  Shaftesbury et  Herbert, subordonner 

l’éthique à l’esthétique, ce n’en est pas moins là inverser les rapports : on peut, avec 

 Socrate  et   Antisthène,  considérer  le  ǉĮǊǗǌ  et  l’ƾǄĮǇǗǌ5  comme  une  seule  et  même 

chose, mais en se rappelant que la beauté n’est que l’image matérielle dans laquelle la 

moralité se projette, que l’esthétique est  créée par l’éthique. Toute tentative de faire 

incarner  la  beauté  par  un  être   singulier  et   borné  est  illusoire,  la  perfection  qu’on  y 

pourra  trouver,  fausse  perfection.  C’est  pourquoi  toute  beauté  singulière  et 

individuelle passe, comme l’amour de la femme, que la vieillesse dément. L’idée de la 

beauté est l’ idée de la nature ; elle survit à la disparition de toute beauté particulière 

ainsi que de tout ce dont la nature est composée. Ce n’est que par une illusion et une 

méprise grossières qu’on a été conduit à croire que l’infini peut être contenu dans le 

fini  et  à  voir  dans  la  femme  aimée  l’image  même  de  la  perfection.  L’amour  de  la 

beauté  ne  saurait  s’attarder  sur  la  femme  sans  se  nier  lui-même  et  faire  le  jeu  de 

l’instinct sexuel. Dès l’instant où l’amour qui s’adresse aux personnes repose sur une 

telle confusion, cet amour  ne peut qu’être malheureux. Or tout amour s’obstine dans 

cette erreur ; l’amour tel qu’on l’entend généralement représente la tentative la plus 

héroïque qui soit d’affirmer les valeurs là où elles ne sont pas. L’idée transcendantale 

de  l’amour,  si  elle  existe,  ne  saurait  être  représentée  que  par  l’amour  de  ce  qui  a 

infiniment de valeur, c’est-à-dire de l’absolu ou de Dieu, fût-ce entendu sous la forme 

accessible  aux  sens  de  la  beauté  infinie  de  la  nature  prise  comme  un  tout 

(panthéisme) ;  l’amour  qu’on  peut  ressentir  pour  les  objets  singuliers,  et  en 



5 Littéralement : “beau-brave” ; le “ǉĮǊǗǌ ƾǄĮǇǗǌ” est l’idéal du Grec parfait. 
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particulier  les  femmes,  est  déjà  l’expression  d’une  déchéance  par  rapport  à  l’idée, 

d’une  faute. 

Quant  à  savoir   en  quoi  l’homme  se  rend  là  coupable  d’une  faute,  la  réponse  est 

contenue dans ce qui précède. De même qu’on ne fait dans la  haine que projeter ses 

propres défauts sur autrui afin de leur donner un visage qui fasse s’en détourner, que 

le diable n’a été inventé que pour représenter sous l’aspect d’une figure  extérieure à 

l’homme  le  mal  qui  est  en  lui  et  ainsi  l’exciter  à  le  combattre,  l’amour  n’est  là  que 

pour  rendre  le  bien  sensible  à  l’homme  encore  trop  faible  pour  le  concevoir  par  la 

pensée. C’est pourquoi l’un et l’autre, amour et haine, consistent essentiellement en 

une  lâcheté.  On  s’imagine  menacé  par  ce  qui  fait  l’objet  de  sa  haine  pour  feindre 

l’innocence  s’armant  contre  le  crime  au  lieu  d’extirper  le  mal  de  soi,  fort  de  la 

conviction  qu’il  ne  réside  nulle  part  ailleurs  que  dans  le  cœur  de  l’homme.  On 

construit  le  mal  pour  sa  propre  justification,  pour  qu’il  soit  dit  qu’on  lui  a  lancé  un 

encrier  à  la  tête.  C’est  pour  cela  que  la  croyance  au  diable  est  immorale,  étant  une 

facilité par laquelle on évacue l’idée de la faute. De la même manière, on transporte 

dans  l’amour  l’idée  de  la   valeur  qu’on  représente  soi-même  sur  un  être  extérieur 

susceptible de lui offrir un support : Satan devient laid et la femme aimée, belle. Dans 

les deux cas, et par l’effet, en outre, de cette opposition du bien et du mal sous forme 

de  deux   personnes,  on  se  rend  plus   séduisantes  les  valeurs  morales.  Mais  l’homme 

qui  aime  n’est  pas  sans  ressentir  lui-même  que  tout  amour  accordé  aux  êtres 

particuliers plutôt qu’à l’idée est une faiblesse. On ne commet pas un crime sans en 

être averti en même temps par le sentiment de la faute. Ce n’est pas sans raison que 

l’amour est pudique : il a bien davantage encore lieu de l’être que la pitié. Dans l’acte 

même de la pitié, dont l’assistance prêtée à autrui n’est que la manifestation visible, je 

donne  à  l’être  dont  j’ai  pitié  de  ma  richesse  réelle  ou  imaginaire.  De  l’être  aimé, 

j’ exige au contraire quelque chose, ne serait-ce que de ne pas le voir  contrarier mon 

amour par des manières et par des traits qui ne me plaisent pas. Car dans l’amour je 

veux  me  trouver  moi-même,  je  veux  me  recevoir  moi-même  des  mains  d’autrui,  ce 

que je veux de  lui, c’est  moi ! 

La pitié est honteuse parce que j’y mets autrui au-dessous de moi, que je l’ abaisse. 

L’amour, lui, est honteux parce qu’il  me met au-dessous d’autrui ; sa faiblesse, ce qui 

fait  qu’il  rougit  de  s’exprimer,  est  qu’il  fait  oublier  toute  fierté  individuelle.  Ainsi  la 

pitié  est-elle  apparentée  à  l’amour,  ce  qui  explique  que  seul  connaisse  l’amour  qui 

connaît également la pitié. L’un et l’autre s’excluent : on ne peut aimer qui l’on prend 

en pitié, ni prendre en pitié qui l’on aime. Car c’est moi-même qui représente la force 

dans  la  pitié,  autrui  dans  l’amour ;  ces  passions  s’opposent  dans  leur  signe.  Je 

demande dans l’amour ce que je donne dans la pitié. Et l’amour est la plus honteuse 

de toutes les demandes en ce qu’il veut qu’on lui  donne ce qu’il y a de plus haut et de 
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 plus  grand.  C’est  pourquoi  il  se  change  de  manière  si  soudaine  en  vindicte  lorsque 

inopinément il prend conscience de ce qu’il visait. 

L’érotique  est  compénétrée  du  sentiment  de  la  faute.  La  jalousie  révèle  sur  quel 

fondement  incertain  l’amour  repose.  La  jalousie  est  l’envers  de  l’amour  et  montre 

bien toute son immoralité. La jalousie est une violence faite à autrui, une insulte à sa 

liberté. Et toute compréhensible qu’elle soit du fait que ce n’est jamais que  son moi 

que l’amant aperçoit dans l’être aimé et qu’ainsi, par un paralogisme évident, il croit 

avoir  sur  ce  dernier  des  droits,  elle  trahit  bien  ne  serait-ce  que  parce  qu’elle 

s’accompagne  toujours  de  crainte  et  que  la  crainte  est,  comme  la  honte,  liée  à  une 

 faute antérieure, que ce qu’on voulait obtenir dans l’amour est quelque chose qui ne 

 devait pas y être cherché. 

La  faute  commise  par  l’homme  dans  l’amour  est  de  vouloir  se  délivrer  de  ce 

sentiment  de  culpabilité  qui  en  est  la  condition  nécessaire.  Au  lieu  de  continuer  à 

assumer et à supporter le poids de cette culpabilité, l’homme cherche dans l’amour à 

s’en libérer, cherche dans l’amour le bonheur. Au lieu de réaliser par lui-même l’idée 

de  la  perfection,  il  veut  la  voir  déjà  réalisée,  il  veut  voir  le  miracle  accompli  chez 

autrui  (et  c’est  bien  là  la  plus  subtile  des  ruses  de  l’amour)  à  seule  fin  d’obtenir  sa 

propre  délivrance   sans  combat.  C’est  ce  qui  explique  que  l’amour  soit  si 

profondément  lié  au  besoin  de  rédemption  ( Dante,  Goethe,  Wagner,  Ibsen).  Tout 

amour  n’est   lui-même  que  besoin  de  rédemption  et  tout  besoin  de  rédemption  est 

encore  immoral6.  L’amour  ignore  le  temps  et  se  met  au-dessus  de  la  causalité,  il 

prétend  à  une  purification  soudaine  et  surtout  immédiate,  sans  effort  de  la  part  de 

l’homme.  C’est  pourquoi,  comme  miracle  attendu  de  l’extérieur  et  non  pas  de 

l’intérieur,  il  est  par  définition  même  impossible  et  voué  à  l’échec,  et  cela  d’autant 

plus qu’un homme en serait véritablement capable. Il est le plus dangereux de tous 

les mensonges qu’on se fait à soi-même en ce qu’il est celui qui semble susciter le plus 

de  zèle  pour  le  bien.  S’il  peut  ainsi  être  une  occasion  de  perfectionnement  pour 

l’homme  moyen,  l’homme  doué  d’un  certain  niveau  de  conscience  se  garde  de 

succomber à ses prestiges. 

L’amant  ne  cherche  dans  l’être  aimé  que  sa  propre  âme.  C’est  ce  qui  fait  que 

l’amour  est  libre,  et  non  pas  soumis  à  ces  lois  de  l’attraction  sexuelle  dont  il  a  été 

question  dans  la  première  partie  de  ce  livre.  Car  en  amour  la  psyché  féminine 

acquiert de l’importance ; elle favorise l’amour lorsqu’elle se prête à cette idéalisation, 

même en l’absence de grand charme physique ou de forte attirance sexuelle, et en nie 

jusqu’à  la  possibilité  lorsqu’elle  s’y  oppose  trop  manifestement.  Cependant,  malgré 

tout ce qui oppose sexualité et érotisme, il y a indéniablement entre eux une analogie. 



6 V. fin du chap. VII. 
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La sexualité se sert de la femme comme d’un moyen de parvenir au plaisir et d’avoir 

des enfants ; l’érotisme l’utilise comme un moyen de se hausser au niveau des valeurs 

et en vue de la création, c’est-à-dire de l’enfant spirituel. C’est une parole infiniment 

profonde, bien qu’apparemment peu comprise, de la  Diotima de Platon que celle qui 

dit que l’amour ne concerne pas le beau, mais la création du beau, l’immortalité dans 

l’ordre  de  l’esprit,  tout  comme,  dans  un  ordre  inférieur,  l’instinct  sexuel  vise  la 

génération, la perpétuation physique. Dans son enfant, qu’il s’agisse d’un enfant de la 

chair  ou  d’un  enfant  de  l’esprit,  le  père  ne  cherche  jamais  qu’à  se  retrouver :  la 

réalisation concrète de l’idée de soi, en quoi consiste l’essence même de l’amour, est 

l’ enfant. C’est pourquoi si souvent l’artiste a besoin de la femme pour créer. “J’ajoute 

que  de  tels  enfants,  chacun  accepterait  qu’ils  lui  fussent  nés,  plutôt  que  ceux  de 

l’humaine génération : quand, tournant son regard vers Homère, vers Hésiode, vers 

d’autres grands poètes, il les envie de laisser d’eux-mêmes derrière eux une semblable 

progéniture  qui,  possédant  l’immortalité  de  la  gloire  et  des  souvenirs,  confère  aux 

poètes  en  question  semblable  immortalité  (...).  Chez  vous,  c’est  aussi  Solon  qui  est 

vénéré  en  raison  des  lois  dont  il  eut  la  paternité ;  ailleurs,  en  maintes  régions, 

d’autres hommes encore, et chez les Grecs et chez les Barbares, grâce auxquels maint 

bel ouvrage a vu le jour et générateurs de formes variées d’excellence. Déjà, nombre 

de sanctuaires leur ont été consacrés pour avoir laissé de tels enfants tandis que ceux 

de l’humaine génération n’en ont encore valu à personne.” 

Il y a plus que l’indication d’une simple analogie formelle, plus qu’un jeu abusif sur 

une coïncidence d’ordre linguistique, dans le fait de parler de fécondité spirituelle, de 

conception et de production spirituelles, ou comme  Platon dans ce passage, d’enfants 

spirituels. Tout comme, dans l’ordre du corps, la sexualité vise à fonder durablement 

la  forme  propre  de  l’être  organique,  ainsi  l’amour  n’est-il  profondément  que  la 

tentative de réaliser définitivement sa forme spirituelle, c’est-à-dire son individualité. 

 C’est  en  cela  que  toute  volonté  d’immortalisation  de  soi-même  (cette  volonté  sur 

laquelle  sont  fondés  en  revanche   et  l’érotisme   et  la  sexualité)   est  liée  à  l’enfant. 

L’instinct  sexuel  et  l’amour,  sont  tous  deux des tentatives de réalisation de soi, l’un 

cherchant  à  immortaliser  l’ individu  dans  une  forme  extérieure  corporelle,  l’autre, 

l’ individualité dans une forme intérieure spirituelle. L’homme de génie connaît seul 

cependant  ce  qu’est  un  amour  libre  de  toute  sensualité,  il  est  le  seul  à  vouloir  des 

enfants intemporels, propres à exprimer son être spirituel le plus profond. 

Le parallèle peut être poussé plus loin encore. On a souvent répété après  Novalis 

que l’instinct sexuel est lié à l’atroce. Cette “association” est profondément juste. Ce 

qui  est   né  de  la  femme  doit   mourir.  Procréation,  naissance  et  mort  se  tiennent 

inextricablement ; une mort inattendue parmi les siens, chez tout être vivant, réveille 

l’instinct  sexuel,  qui  marque  son  besoin  de  se  reproduire  à  nouveau.  Et  le  coït  lui-
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même, non seulement psychologiquement, mais encore du point de vue de la morale 

et de la philosophie de la nature, a quelque chose du meurtre : il nie la femme, mais 

aussi l’homme ; dans le meilleur des cas, il dépouille l’un et l’autre de leur conscience 

afin de donner vie à l’enfant. Il est évident d’un point de vue éthique que ce qui vient 

à la vie de cette manière est destiné à disparaître. Mais l’érotisme le plus élevé, et non 

seulement la sexualité au sens vulgaire, prend également la femme non comme but en 

elle-même, mais comme moyen en vue d’un but qui est une représentation du moi de 

l’amant  dans  sa  pureté :  les  œuvres  d’un  artiste  ne  sont  jamais  que  son  moi  pris  à 

différentes  étapes  de  son  évolution  et  tel  qu’il  l’a  localisé  à  chaque  fois  dans  une 

femme, fût-ce de son imagination. 

Or  la  psychologie  réelle  de  l’être  aimé  n’est  par  là-même   jamais  possible :  un 

homme qui  aime une femme ne peut la  voir. L’amour ne permet pas d’entrer avec la 

femme dans ce rapport de  compréhension qui est le seul rapport moral possible entre 

les êtres humains. On ne peut aimer un être humain qu’on connaîtrait parfaitement 

bien,  car  on  serait  alors  conscient  de  toutes  les  imperfections  liées  en  lui  à  sa 

condition  d’homme,  alors  que  l’amour  ne   s’adresse  qu’à  la  perfection.  Aimer  une 

femme suppose donc qu’on passe outre chez elle à tout ce qui constitue ses qualités 

réelles, ses désirs et ses intérêts particuliers, qui irait à l’encontre de cette tentative 

faite sur sa personne de lui donner une plus haute valeur, et qu’on pose librement à la 

place même de sa réalité psychique  une tout autre réalité. Il faut, pour se trouver soi-

même  dans  la  femme  au  lieu  de  ne  voir  en  elle  précisément  qu’elle-même,  faire 

abstraction  de  ce  qu’elle  est  comme  personne  empirique.  Cette  tentative  demande 

donc beaucoup de  cruauté à son égard ; et c’est là qu’est la source de l’égoïsme qui est 

au  fond  de  tout  amour,  comme  de  la  jalousie,  qui  fait  considérer  la  femme  comme 

une chose qu’on possède et dénuée d’indépendance. 

Que sa cruauté soit celle de l’érotisme ou celle de la sexualité, l’amour est meurtre. 

Si l’érotisme ne va pas, comme l’instinct sexuel, jusqu’à nier physiquement la femme, 

il la nie cependant psychiquement. La sexualité vulgaire voit dans la femme soit un 

appareil destiné à l’onanisme, soit une génitrice (c’est en effet se placer très bas, que 

de reprocher à une femme son infécondité, et un code pénal pour lequel la stérilité de 

la  femme  est  une  raison valable  de  divorce se décerne là un très mauvais brevet de 

morale).  Mais  l’érotisme,  bien  que  situé  plus  haut,  exige  lui  aussi  de  la  femme 

impitoyablement qu’elle satisfasse le besoin d’adoration de l’homme et se laisse aimer 

sans  résistance,  afin  que  l’amant  puisse  voir  en  elle  la  réalisation  de  son  moi  idéal. 

Ainsi l’amour n’est-il pas uniquement antilogique (en ce qu’il ignore délibérément la 

vérité objective de la femme et sa nature réelle), il ne veut pas seulement l’illusion de 

la pensée et ne demande pas seulement véhémentement que la raison le trompe ; il 

est  aussi  antimoral  vis-à-vis  de  la  femme,  dont  il  exige  impérieusement  qu’elle 
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dissimule son être véritable, qu’elle prenne une apparence, qu’elle soit conforme en 

tout à un désir qui lui est étranger. 

Car la femme, à travers l’amour, n’est qu’un moyen pour l’homme de se détourner 

du  pur  accomplissement  de  son  devoir,  elle  est  la  branche  qui  s’offre  pour  lui 

 permettre de parvenir plus FACILEMENT  et plus rapidement au salut. C’est bien là 

ce qu’avoue  Verlaine : 

“Marie immaculée, amour essentiel, 

Logique de la foi cordiale et vivace, 

 En vous aimant qu’est-il de bon que je ne fasse, 

En vous aimant du seul amour, Porte du Ciel ?” 

Et plus précisément encore peut-être, Goethe dans “Faust” : 



Reine intouchable, 

Dir, der Unberührbaren, 

Tu ne veux pourtant empêcher 

Ist es nicht benommen, 

Que la faiblesse des coupables 

Dass die leicht Verführbaren 

En ton sein vienne s’épancher. 

Traulish zu Dir kommen. 

Leur fragilité les entraîne, 

In die Schwachheit hingerafft, 

Les sauver est bien malaisé. 

Sind sie schwer zu retten ; 

 Qui, de lui-même, peut briser 

 Wer zerreisst aus eigner Kraft 

 Des voluptés la forte chaîne ?  

 Der Gelüste Ketten ?  



Loin de moi l’idée de vouloir nier la grandeur héroïque qu’il y a dans cette forme 

supérieure  d’érotisme  qu’est  le   culte  de  la  madone.  Comment  pourrais-je  être 

insensible à ce phénomène extraordinaire dont la figure de  Dante est devenue comme 

un  symbole !  Il  y  a  dans  toute  la  vie  de  ce  prince  des  adorateurs  de  la  madone  une 

valorisation  si  infinie  de  la  femme  que  le  ton  de  défi  dionysiaque  sur  lequel  elle 

s’exprime  dans  son  œuvre  donne  l’impression  de  la  plus  grande  sublimité.  Il  y  a 

apparemment dans cette incarnation du but de tout désir humain dans  un seul être 

limité et terrestre, et qui de plus est une jeune fille que le poète n’a aperçue  qu’une

 fois à l’âge de dix-neuf ans, et qui pourrait être devenue entre-temps une Xanthippe 

ou  une  oie  de  basse-cour,  une  telle  abnégation  de  soi  qu’on  ne  se  résout  pas 

facilement  à  se  dévoiler  la  vraie  nature  de  ce  processus.  Or  l’amour  même  le  plus 

 sublime  est  encore  triplement  immoral :  il  est  la  manifestation  d’un  égoïsme 

intolérant  à  l’égard  de  la  femme  réelle,  qui,  dépouillée  de  toute  existence 

indépendante,  n’est plus qu’un moyen pour l’homme de s’élever lui-même ; il est un 

acte de félonie, de trahison, à l’égard de soi-même, une fuite de la valeur en territoire 

étranger, l’expression de la volonté d’ être délivré, et par là-même d’une lâcheté, d’une 
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faiblesse,  d’une  indignité,  en  un  mot  d’un  manque  absolu  d’héroïsme ;  enfin,  il  ne 

veut  pas  la  vérité,  qui  serait  insupportable  pour  lui,  frustrant  l’homme  de  cette 

illusion que la voie d’une délivrance facile pourrait lui être ouverte. 

Cette dernière immoralité est précisément celle qui  empêche toute vision claire de 

la femme, car elle l’ évite. La madone est une pure création imaginaire. Le culte dont 

elle est l’objet ne peut être moral, car il exige de son servant qu’il ferme les yeux sur la 

réalité, de l’amant qu’il se  trompe lui-même. Il comporte une transformation et une 

recréation de la femme ; la projection sur quoi il est fondé se fait par le truchement de 

la beauté du corps et ne peut rien faire servir à ses fins de ce qui serait un flagrant 

démenti de tout ce dont cette beauté est le symbole. On s’obstine donc à donner pour 

fonction  à  la  femme  d’incarner  l’idée  de  sa  propre  perfection,  pour,  l’ayant  faite 

porteuse  des  valeurs  les  plus  hautes,  pouvoir  ainsi  plus  facilement  par  elle  réaliser 

son  œuvre  et  se  réaliser  soi-même.  Ce  n’est  pas  sans  raison  que  l’état  amoureux 

ressemble tant à celui dans lequel se trouve l’artiste ou l’homme qui crée en général ; 

la  bonté  qu’ils  témoignent  à  tout  ce  qui  vit,  la  tendance  à  ne  pas  se  laisser  distraire 

par les nécessités triviales de l’existence, les rapprochent en effet et les rendent l’un et 

l’autre incompréhensibles et ridicules aux yeux du philistin, pour qui précisément les 

réalités  matérielles  représentent  tout.  Car  tout  grand  amoureux  est  un  génie  et  tout 

génie est fondamentalement un amoureux, même si son amour de la  valeur, c’est-à-

dire  de  l’ univers  dans  ce  qu’il  a  d’éternel,  ne  trouve  à  s’incarner  dans  l’amour 

d’aucune femme physique.  Ce qui relie le moi au monde,  le sujet à l’objet,  n’est autre 

 que ce qui relie l’homme à la femme conçu sur un plan supérieur et plus vaste,  ou

 mieux la relation homme-femme,  un cas particulier de cette relation plus générale. 

De même que par le seul fait du sujet le pur complexe de sensations se transforme en 

objet, de même, et de par son seul fait encore, la femme de l’expérience est remplacée 

par la femme de l’amour. Tout comme l’instinct de la connaissance vient d’un amour 

ardent  des  choses,  dans  lesquelles  l’homme  ne  voit  jamais  que  lui-même,  ainsi 

l’amour au sens étroit du terme crée son objet, et l’homme qui aime n’y découvre que 

son essence la plus profonde. Ainsi l’amour évoque-t-il dans ce qu’il représente pour 

l’homme  qui  aime  l’image  d’une  parabole :  il  est  le  foyer  d’une  parabole  dont  la 

directrice est infinie. 

La seule question qui se pose dès lors est de savoir  qui connaît cet amour, si  seul 

 l’homme  est  suprasexuel  ou  s’il  est  possible  également  à  la   femme  de  l’être.  Or 

l’expérience  montre  clairement  que  la  femme,  à  une  exception  près  qui  n’est 

d’ailleurs,  comme  on  va  le  voir,  qu’ apparente,  n’est  jamais  que  purement   sexuelle. 

Elle  désire  simplement  davantage  le  coït  ou  davantage  l’enfant.  La  “poésie 

amoureuse”  féminine  d’aujourd’hui  est  non  seulement  totalement  dépourvue 

d’érotisme,  mais  encore  sensuelle  au  plus  haut  point ;  et  bien  que  les  femmes  ne 
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soient versées dans cette activité que depuis peu de temps, elles ont déjà surpassé en 

audace  tous  les  auteurs  masculins,  et  leurs  œuvres  sont  propres  à  satisfaire  les 

amateurs  les  plus  gourmands,  quand  elles  ne  tombent  pas  même  dans  la  catégorie 

des “lectures pour hommes seuls”. Nulle part il n’y s’agit de cet élan chaste et pur qui 

respecte  la  distance  et  craint  avant  tout  la  profanation  de  ce  qu’il  représente,  mais 

partout  du  délire  orgiaque  le  plus  violent,  qui  suffit  à  donner  à  cette  littérature  le 

statut de preuve irréfutable de la nature uniquement sexuelle et non pas érotique de 

la femme. 

Seul l’amour est créateur de beau. Les femmes ignorent le beau. “Qu’a besoin un 

homme  d’être  beau ?”,  ont-elles  coutume  de  dire.  Lorsqu’une  femme  demande 

conseil à un homme au sujet de sa toilette, ce n’est pas pour lui faire plaisir ou pour 

flatter  sa  vanité,  mais  parce  qu’elle  est  incapable  par  elle-même  de  juger  de  l’effet 

 esthétique  des  lignes  et  couleurs.  Pour  s’arranger  elle-même  sinon  avec  science,  du 

moins  avec  goût,  la  femme  a  besoin  de  l’aide  de  l’homme.  S’il  y  avait  en  elle-même 

quelque  idée,  quelque  critère,  de  la  beauté,  elle  n’exigerait  pas  non  plus 

continuellement  de  l’homme  qu’il  la  rassure  en  lui   confirmant  qu’ elle  est  belle.  De 

même, il n’est pas vrai que les femmes trouvent l’homme  beau, et le fait qu’elles aient 

si  souvent  ce  mot  à  la  bouche  montre  bien  combien  l’idée  même  de  la  beauté  leur 

échappe. La modération avec laquelle une personne use de ce vocable, qui n’est autre 

qu’une  déclaration  d’amour  à  la  nature,  est  en  effet  le  critère  le  plus  sûr  de  sa 

pudicité. Les femmes ne peuvent être attentives à la beauté, pour la très bonne raison 

que  seule  les  frappe  l’apparence  extérieure  munie  du  signe  de  la  reconnaissance 

sociale.  Or  beau  n’est  pas  ce  qui  plaît ;  cette  définition  est  aussi  fausse  qu’elle  est 

fréquente,  et  va  à  l’encontre  du  sens  même  du  mot  “beau”.  Ce  qui  plaît  est   joli ;  le 

 beau  est  ce  qu’on   aime  en  tant  qu’ individu.  La  joliesse  est  générale,  la  beauté, 

individuelle. C’est pourquoi le sentiment de la beauté est pudique, car il naît du désir, 

et le désir, de l’imperfection et de la misère intérieure.  Éros est le fils de  Poros et de 

 Penia, le fruit de la rencontre de la richesse avec la pauvreté. Le jugement de beauté, 

comme toute autre objectivation de l’amour,  suppose  l’individualité,  non  seulement 

l’individuation ; à côté de quoi la joliesse est une simple monnaie d’échange. On  aime 

le beau, on ne fait que s’amouracher du joli. L’amour a une visée, il est transcendant, 

parce  qu’il  est  issu  de  l’exigence  à  jamais  insatisfaite  du  sujet  prisonnier  de  sa 

subjectivité. Or cette  sorte d’insatisfaction est étrangère aux femmes. F s’amourache, 

est  amoureuse,  H   aime ;  et  il  est  faux  et  stupide  de  prétendre  (comme  le  font 

justement  les  femmes)  que  la  femme  est  plus  apte  à  aimer  véritablement  que 

l’homme :  elle  y  est  au  contraire   absolument  inapte.  L’ entichement,  et  celui  de  la 

femme plus que tout autre, évoque non comme l’amour l’image d’une parabole, mais 

celle d’un cercle, qui est une figure qui se referme sur elle-même. 
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Un  homme  n’agit  pas  sur  la  femme  par  sa  beauté.  La  beauté  de  l’homme  n’est 

aperçue que de l’homme : les canons de la beauté masculine ne sont-ils pas, comme 

ceux de la beauté féminine, la création de l’homme seul ? Ou serait-ce là encore l’effet 

d’une “oppression” que le sexe féminin aurait eu à subir de la part du masculin ? Le 

seul  concept  de  la  beauté  masculine  qui,  sans  qu’elles  puissent  davantage  qu’aucun 

autre  l’avoir  créé  elles-mêmes  doit  cependant  aux  femmes  sa  consistance  comme  la 

précision  des  images  qui  s’y  rattachent  est  celui  de  l’“élégant”,  du  “chic”,  du 

“fringuant”.  Ce  que  ces  mots  désignent  pour  elles  est  sexuel.  C’est  le  sexuel  seul, 

jamais  l’asexuel  ou  le  transsexuel,  chez  l’homme,  qui  agit  sur  la  femme,  et  non  la 

beauté qu’elle demande qu’il lui donne, mais le désir.  Ce n’est ni l’élément apollinien, 

 ni  donc  par  conséquent  non  plus  l’élément  dionysiaque  qui  la  retient  en  lui,  mais

 l’élément  faunesque ;  non  l’homme  précisément,  mais  le   mâle7 ;  et  avant  tout  le 

symbole  même  de  sa  sexualité,  à  savoir  le   phallus.  On  s’est  refusé  à  voir  jusqu’à 

présent ce que le membre de l’homme représente psychologiquement pour la femme, 

comme  toute  jeune  fille  déjà,  et  à  quel  point  l’image,  sans  souvent  qu’elle  en  ait 

conscience,  en  domine  toute  sa  vie.  Je  ne  veux  pas  dire  du  tout  que  la  femme 

trouverait  l’organe  masculin  beau,  ou  même  joli.  Elle  le  ressent  plutôt  comme 

l’homme la tête de la méduse, comme l’oiseau le serpent : il l’hypnotise, l’ensorcelle et 

la fascine. Il représente pour elle  la chose certaine, ce quelque chose pour quoi elle 

n’a pas de nom mais à quoi elle ne saurait échapper, en un mot son  destin. C’est ce 

qui  fait  qu’elle  craint  tant  de  voir  l’homme  nu  et,  lorsqu’elle  en  a  le  désir,  ne  le  lui 

laisse pas voir, car elle sent que cela signifierait sa perte.  Le phallus est ce qui rend 

 définitivement la femme ESCLAVE. C’est ainsi cette partie du corps de l’homme qui 

le  dépare  et  fait  qu’il  est  laid  nu  (ce  qui  est  confirmé  par  les  sculpteurs,  qui  la 

recouvrent d’une feuille d’acanthe ou de vigne), c’est cette partie qui excite et remue 

le plus profondément les femmes, et cela dans son état le plus désagréable à voir, en 

état  d’érection.  Et  c’est  bien  là  la  preuve  la  plus  incontestable  que  les  femmes  ne 

cherchent pas dans l’amour la beauté, mais bien tout autre chose. 

Ces conclusions, ce qui précède les laissait aisément prévoir. La logique et l’éthique 

ne faisant valoir leurs droits que chez l’homme, on pouvait s’attendre dès le départ à 

ce  que  les  femmes  n’aient  pas  de  meilleurs  rapports  avec  l’esthétique  qu’avec  les 

autres  sciences  normatives.  La  parenté  qu’il  y  a  entre  l’esthétique  et  la  logique 

apparaît bien dans tout ce qui est systématique et architectonique de la philosophie, 

comme  dans  ce  qui,  dans  l’art,  est  exigence  de  rigueur,  et  enfin  et  surtout  en 

mathématiques  et  dans  la  composition  musicale.  On  a  vu  d’autre  part  combien 

beaucoup de gens ont de peine à distinguer entre l’esthétique et l’éthique. La fonction 



7 En français dans le texte. 
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esthétique elle aussi, comme la fonction éthique et la fonction logique, est selon  Kant 

une fonction que le sujet exerce librement.  Or la femme n’a pas de volonté libre, et il 

lui est impossible par conséquent de voir la beauté dans l’espace. Il lui est impossible 

aussi  d’aimer.  Amour  suppose  individualité,  et  non  seulement  individualité,  mais 

volonté de l’individu lui-même de se libérer de sa condition charnelle. Car Éros prend 

tout autant qu’il donne ; il est non pas un dieu, mais un démon ; lui seul répond à la 

condition de l’être humain, qui est d’être à la fois mortel et immortel : ainsi pensait 

déjà le  divin Platon, pour reprendre ici le nom que lui donne son disciple  Plotin, qui 

est  le  seul  à  l’avoir  réellement  COMPRIS  de  l’intérieur,  alors  que  tant  de  ses 

commentateurs  et  historiens  actuels  ne  le  perçoivent  que  comme  le  ver  de  terre 

l’étoile  filante.  L’amour,  ainsi,  n’est  pas,  en  définitive,  une  “idée  transcendantale” ; 

car  il  est  lié  à  la  notion  d’un  être  qui  est   l’homme,  et  qui  n’est  pas  purement 

transcendantal  et,  a  priori,  mais  également  sensible  et  empirique.  La  femme,  en 

revanche, qui n’a pas d’âme, ne voit pas l’âme non plus et n’a pas le désir constant de 

la rencontrer à l’état pur, débarrassée de tout ce qui lui est étranger. Il n’y a pas chez 

la femme d’idéal de l’homme comparable à cet idéal de la femme qu’est pour l’homme 

la  madone ;  l’homme  qu’elle  veut  n’est  pas  l’homme  pur,  chaste  et  moral,  mais  un 

autre homme. 

Seule  reste  énigmatique  la  raison  pour  laquelle  c’est  justement  la  femme  qu’on 

aime de cet amour qui divinise son objet, et non l’homme, puisque même dans le cas 

de  cette  exception  que  constituent  sans  doute  les  amitiés  amoureuses  entre  jeunes 

garçons,  on  fait  jouer  le  rôle  de  la  femme  à  l’objet  aimé.  Tout  se  passe  comme  si 

l’homme,  à  la  création  et  par  un  acte  métaphysique   intemporel,  avait  pris  pour  lui 

seul la part divine, c’est-à-dire l’âme, en dépouillant ainsi la femme, et expiait depuis 

lors ce crime commis contre elle dans les souffrances de l’amour,  cherchant,  poussé

 par son sentiment de culpabilité,  à rendre son âme volée à sa compagne. Car c’est 

devant la femme  aimée surtout, devant elle seule même, que ce mystérieux sentiment 

d’une  faute  commise  l’oppresse.  Le  caractère  désespéré  de  cette  tentative  suffirait  à 

expliquer  qu’il  n’y  ait  pas  d’ amour  heureux.  Mais  il  est  évident  qu’on  sort  là  des 

limites du genre scientifique, et même scientifico-philosophique. 

Ce  qui  précède  aura  montré  ce  que  femme   ne  veut  pas.  Ce  que  femme  veut, 

profondément, et qui va à l’encontre absolu de la volonté de l’homme, est ce qui reste 

à voir maintenant. 
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et ce qu’elle signifie dans l’Univers 

 “Seuls l’homme et la femme réunis font l’être humain”. 

Kant 

Plus  l’analyse  s’est  poursuivie,  qui  visait  à  faire  découvrir  des  critères 

d’appréciation  de  la  femme,  plus  elle  a  conduit  à  dénier  à  celle-ci  d’élévation,  de 

noblesse,  de  grandeur  et  de  beauté.  Au  moment  où  je  m’apprête  à  lui  faire  faire  un 

pas  de  plus,  décisif,  dans  cette  direction,  je  voudrais  dire  ici,  afin  d’éviter  tout 

malentendu, une chose sur laquelle je reviendrai tout à l’heure, à savoir que rien n’est 

moins dans mes intentions que de défendre le point de vue oriental sur la question de 

la  femme.  Qui  a  suivi  attentivement  ce  que  j’ai  dit  plus  haut  de  l’injustice  commise 

contre elle dans tout ce qui est sexualité et jusque dans l’amour aura compris que ce 

livre n’est aucunement un plaidoyer en faveur du harem et que je me garderais bien 

d’ôter toute sa valeur à ce jugement sévère que je porte sur son sexe en appelant sur 

lui un châtiment aussi problématique. 

On peut parfaitement bien vouloir l’ égalité juridique de l’homme et de la femme 

sans pour autant croire entre eux à une égalité  morale et  intellectuelle. Bien plus, il 

n’y  a  aucune  contradiction  à  réprouver  toute  barbarie  dans  le  comportement  d’un 

sexe vis-à-vis de l’autre tout en étant frappé par l’opposition radicale, cosmique, par 

la différence essentielle, qu’il y a entre les deux. Il n’y a aucun homme qui n’ait en lui 

ne  fût-ce  qu’une  parcelle  de   supra sensible,  aucun  qui  soit  totalement  dépourvu  de 

 bonté, ce qu’on ne peut en revanche dire de la femme.  L’homme situé le plus bas dans 

 l’échelle  des  valeurs  est  donc  encore  INFINIMENT   supérieur  à  la  femme  même  la 

 plus  remarquable,  et  lui  est  même  si  supérieur  que  toute  comparaison  entre  eux, 

toute  hiérarchie,  perdent  leur  sens ;  et  cependant  cela  ne  donne  le  droit  à  aucun 

homme  de  rabaisser  et  d’opprimer  la  femme.  Le  fait  que  la  prétention  à  l’égalité 

devant la loi est pleinement  justifiée ne fera oublier à aucun connaisseur de l’homme 

que  l’opposition  qu’il  y  a  entre  les  sexes  est  bien  la  plus  irréductible  qui  se  puisse 

concevoir.  Et  c’est  une  nouvelle  preuve  de  la  superficialité  des  psychologues 

matérialistes,  empiristes  et  positivistes  (pour  ne  rien  dire  de  celle  des  théoriciens 

socialistes)  que  ce  soit  parmi  eux  précisément  que  se  sont  toujours  recrutés  et  se 

recrutent encore les défenseurs de l’idée de  légalité innée des sexes. 
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Mais  je  ne  voudrais  pas  non  plus  qu’on  s’imagine  que  j’adopte  sur  la  femme  le 

point  de  vue  terre  à  terre  d’un   P.J. Moebius,  qui  ne  vaut  au  plus  que  comme  une 

courageuse réaction. La femme n’est pas une “débile mentale” ; et je ne puis partager 

l’opinion selon laquelle les femmes capables de produire et de créer représenteraient 

un  phénomène  de  dégénérescence.  On  ne  peut,  d’un  point  de  vue   moral,  que  se 

réjouir que de telles femmes existent et de ce qu’elles soient plus masculines que les 

autres, et il faut voir dans ce fait non pas une dégénérescence, mais un progrès, une 

victoire ; elles montrent d’un point de vue  biologique tout aussi peu ou tout autant de 

signes  de  dégénérescence  que  l’homme  féminin  (à  condition  de  ne  pas  voir  celui-ci 

moralement).  Or  les  formes  sexuelles  intermédiaires,  loin  d’être  un  phénomène 

pathologique, ne sont que les formes normales de tout organisme vivant. La femme 

n’a  l’esprit  ni  élevé,  ni  profond,  ni  fin,  ni  droit,  car  elle  est  tout  entière  dépourvue 

d’“esprit”. Mais étant dépourvue d’esprit, elle n’est pas  faible d’esprit, au sens où on 

l’entend de quelqu’un qui ne saurait s’orienter dans la vie de tous les jours. L’astuce, 

le   calcul,  l’“habileté”  en  un  mot,  se  rencontre  beaucoup  plus  fréquemment  et 

constamment  chez  F  que  chez  H  aussitôt  qu’il  s’agit  par  là  d’atteindre  des  buts 

égoïstes  immédiats.  Une  femme  n’est  jamais  aussi  bête  qu’un  homme  peut  parfois 

l’être. 

La femme n’a-t-elle donc aucune signification ? Aucune fin générale ne lui est-elle 

assignée ?  N’a-t-elle  pas  de  détermination,  et  malgré  toute  sa  vanité  et  son  néant 

spirituels, ne sert-elle réellement aucune visée universelle ?  A-t-elle une mission,  ou

 toute son existence n’est-elle qu’un accident ridicule ? 

Pour le savoir, il faut partir d’un phénomène qui, si ancien et si connu qu’il soit, n’a 

jamais,  semble-t-il,  fait  l’objet  d’aucun  examen  sérieux,  ni  même  été  jugé  digne 

d’intérêt.  Ce phénomène est celui du MAQUERELLAGE,  qui,  lui,  va nous conduire au 

 plus profond de la nature de la femme. Cette volonté d’accoupler les gens  est le fait 

 de  toute  femme  sans  exception  et  cela  dès  son  plus  jeune  âge :  on  voit  de  toutes 

petites filles déjà s’entremettre par exemple auprès de l’amoureux de leur sœur. Et si 

cet instinct peut sans doute n’apparaître au grand jour qu’une fois raison donnée au 

proverbe selon lequel “charité bien ordonnée commence par soi-même”, c’est-à-dire 

une fois passé le moment du mariage, il est présent en permanence chez la jeune fille 

dès  celui  de  la  puberté ;  il  y  est  seulement  balancé  par  la   jalousie  à  l’égard  de  ses 

rivales  et  la   crainte  de  se  voir  supplantée  par  elles  auprès  des  hommes  jusqu’à  ce 

qu’elle  ait  elle-même,  ou  sa  fortune,  ou  la  situation  de  sa  famille,  fait  la  conquête 

heureuse qui doit lui valoir un mari. C’est là la seule explication du fait que ce n’est 

qu’une fois mariées elles-mêmes que les femmes déploient véritablement tout le zèle 

dont  elles  sont  capables  dans  cette  activité.  Et  il  est  si  notoire  que  la  meilleure 

entremetteuse est la vieille femme, chez qui toute préoccupation uniquement égoïste 
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de  ce  côté-là  a  disparu,  que  c’est  même,  bien  à  tort,  sous  son  seul  aspect  qu’on  la 

représente. 

Ce  ne  sont  pas  seulement  les  femmes,  mais  les  hommes  qu’on  dirige  vers  le 

mariage, ce rôle étant tout particulièrement dévolu à la mère. C’est le désir et le but 

de toute mère, et cela sans aucun égard à ce que pourrait être sa personnalité et sa 

volonté propres, que son fils se marie ; et ce désir, on a été assez aveugle pour y voir 

quelque  chose  de  noble,  à  savoir  justement  cet  amour  maternel,  dont  un  chapitre 

précédent a suffisamment dit ce qu’il faut en penser. Il est possible que beaucoup de 

mères croient ainsi sincèrement lui offrir le bonheur ; mais toutes, de loin, n’en sont 

pas  persuadées,  et  ce  qui  les  y  pousse   en  premier  lieu  est,  partout  et  toujours, 

l’ instinct  d’entremise  et  l’aversion  irraisonnée  que  leur  inspire  chez  l’homme  le 

célibat. 

Même  lorsqu’il  s’agit  de  marier  leur   fille  les  femmes  ne  font  que  suivre  un 

 mouvement purement instinctif. Les efforts infinis que les mères font dans ce sens ne 

leur  sont  dictés  ni  par  des  considérations  logiques,  ni,  la  plupart  du  temps,  par  des 

considérations  matérielles,  et  ce  n’est  pas  qu’ils  visent  à  aller  au-devant  de  désirs 

exprimés ou secrets de leurs filles (auxquels même, dans le cas du choix du mari, ils 

sont souvent contraires) ; et le fait que cet instinct s’exprime chez elles à propos non 

seulement de leurs propres enfants, mais de tout un chacun, fait qu’on ne saurait y 

voir de l’ amour maternel au sens d’un acte “altruiste” et “moral”.  Une mère marie sa 

 fille absolument de la même manière qu’elle est prête à favoriser les entreprises de 

 toute fille amoureuse autre que la sienne, pour autant que cette dernière ait trouvé 

l’époux qu’il lui faut :  c’est là tout un,  maquerellage d’un côté comme de l’autre ;  le

 maquerellage  de  son  enfant  ne  se  distingue  psychologiquement  en  rien  du 

 maquerellage  de  ceux  d’autrui.  Je  prétends  même  qu’aucune  mère  ne  se  trouve 

jamais fût-ce même seulement gênée de voir sa fille être l’objet de la convoitise d’un 

homme, quel qu’il soit. 

De  même  qu’on  a  vu  plusieurs  fois  dans  ce  qui  précède  que  la  manière  dont  un 

sexe ressent certains traits de caractère de l’autre pouvait nous enseigner quelles sont 

les  qualités  exclusives  de  chacun8  mais  alors  que  c’était  jusqu’ici  la  femme  qui 

témoignait de ce que certaines qualités qui lui sont volontiers attribuées sont en fait 

l’apanage  de  l’homme  seul,  l’homme  ici  pour  la  première  fois  montre  par  son 

comportement combien le maquerellage est en tout féminin et n’est que féminin : les 

exceptions ne concernent à cet égard (à part un cas particulier que nous examinerons 

plus loin9) que des hommes  extrêmement féminins. Il n’est d’homme véritable qui ne 



8 V. fin du chap. IX. 

9 V. chap. XIII. 
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se détourne avec dégoût et mépris de tout ce qui est intrigues matrimoniales, même 

alors qu’il s’agit de sa fille et que son plus cher désir est de voir son avenir assuré, et 

ne laisse le soin de tout cela à la femme. On voit là en même temps très clairement 

combien ce ne sont pas les  véritables caractères sexuels  psychiques de la femme qui 

attirent l’homme, combien ceux-ci au contraire lui répugnent lorsque par hasard il en 

prend conscience. 

L’instinct du maquerellage va cependant beaucoup plus loin chez la femme que ne 

le  laisseraient  deviner  ces  exemples  classiques.  J’indiquerai  tout  d’abord  l’état 

d’esprit dans lequel les femmes sont au théâtre : se demandant sans cesse  quand et 

 comment “le torchon va brûler” entre les deux personnages amoureux de la pièce.  Or

 ce  n’est  encore  là  que  du  maquerellage,  c’est-à-dire  l’expression  de  l’éternel  désir 

 d’unir  partout  l’homme  et  la  femme.  Plus  encore,  les  lectures  érotiques  ou 

 licencieuses,  qui  provoquent  chez  la  femme  tant  d’attente  fiévreuse  de  ce  seul 

 événement  qui  l’intéresse  qui  est  l’acte  sexuel,  ne  sont  pour  elle  que  le  moyen  de 

 donner  corps  à  ce  désir  qu’elle  a  d’accoupler  des  héros  imaginaires.  Il  n’y  a  pas  là 

pour  la  femme   deux  situations,  mais  une   seule.  L’émotion  de  la  mère  le  jour  du 

mariage de sa fille n’est autre que celle de la lectrice de  Prévost ou du “Passage” de 

 Sudermann. Les hommes lisent certes aussi de tels livres, mais le font dans un esprit 

totalement  différent ; ils leur demandent de leur représenter l’acte sexuel lui-même, 

non de les tenir en haleine et de les faire tomber en pâmoison à chaque fois que les 

personnages font un pas l’un vers l’autre. L’approbation haletante de toute réduction 

de  la  distance  qui  sépare  de  ce  but,  la  déception  et  le  dépit  qui  suivent  toute 

impression de déviation par rapport à cette ligne, sont des sentiments féminins ; et ils 

naissent chez la femme constamment et indifféremment à ce que les personnages qui 

les  éveillent  soient  réels  ou  non.  S’est-on  jamais  demandé   pourquoi  les  femmes 

mettent  tant  de  bonne  volonté,  tant  de  “désintéressement”,  à  faire  connaître  des 

hommes  à  d’autres  femmes ?  Le  plaisir  qu’elles  y  trouvent   provient  de  l’émotion 

 particulière qu’elles ont à savoir que d’autres couchent ensemble. 

Passant devant un couple d’amoureux venus se réfugier sur un banc, ou le croisant 

dans la rue, la femme est  curieuse et  regarde. Or on ne regarde pas ce qu’on n’aime 

pas  ou  ne  désire  pas,  on  s’en  détourne.  Les  femmes  n’ont  tant  de  plaisir  à  voir  un 

couple  que  parce  que  cet  idéal  du   coït  qui  est  le  leur  est  GÉNÉRAL,  et  ne  vaut  pas 

 seulement pour elles. Il a été montré plus haut qu’ on n’accorde d’attention qu’à ce à 

 quoi on attribue une valeur positive. La femme qui observe un couple d’amoureux est 

toujours  dans  l’attente  de  ce  qui  va  se  passer  entre  eux,  elle  anticipe  leurs  gestes, 

espère, désire pour eux. L’idée de l’acte sexuel sous toutes ses formes (même chez les 

animaux) éveille toujours chez elle le plus vif intérêt, jamais la moindre répugnance ; 

loin  de  le  nier,  d’éprouver  comme  ignoble  ce  qu’il  a  d’ignoble,  l’idée  l’en  saisit  tout 
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entière, la possède, l’occupe de manière incessante. Ce trait suffit à définir une grande 

partie de sa vie psychique qui semble si mystérieuse à tant de monde.  Le désir d’être 

 coïtée est certes le plus violent que la femme connaisse,  il n’est cependant chez elle 

 qu’une expression PARTICULIÈRE d’un désir beaucoup plus profond, LIÉ À CE QUI 

FAIT LE SEUL INTÉRÊT DE SA VIE, À SAVOIR LE COÏT EN GÉNÉRAL,  qui est que 

 cet acte soit pratiqué le plus possible,  où,  quand et par qui que ce soit. Ce désir est un 

désir  soit  de  l’acte  lui-même,  soit  de  l’enfant ;  dans  le  premier  cas,  elle  est  une 

courtisane  et  ne  vise  par  son  attitude  d’entremetteuse  qu’à  se  représenter  cet  acte ; 

dans  le  second,  elle  est  une  mère,  non  seulement  dans  le  sens  où  elle  désirerait  un 

enfant elle-même, mais dans celui où ce qu’elle voit dans toute union, et cela d’autant 

plus  exclusivement  qu’elle  se  rapproche  davantage  de  la  mère  absolue,  n’est  jamais 

que  l’enfant  à  venir :  la  mère  par  excellence  est  aussi  la  grand-mère  par  excellence 

(même  lorsqu’elle  est  restée  vierge,  comme  on  le  voit  dans  la  figure  de  l’inimitable 

“Tante  Jule”  de  l’“Hedda  Gabler”  d’ Ibsen).  Toute  véritable  mère  l’est  de  l’espèce 

entière et est mère de tous les humains :  toute grossesse la comble. 

Le  fait  que  les  préoccupations  sexuelles  des  femmes  se   subordonnent  à  leurs 

préoccupations  d’entremetteuses  apparaît  clairement  dans  le  rapport  qu’elles 

entretiennent avec les hommes mariés. Comme rien ne les heurte tant chez l’homme 

que le célibat, elles cherchent à marier l’homme seul ; mais  aussitôt qu’il  est marié, il 

perd pour elles l’essentiel de son intérêt.  Même lorsqu’elles sont mariées elles-mêmes 

et ne considèrent donc plus tout homme en premier lieu sous le point de vue de leur 

désir d’être  prises en charge par un mari, que rien, à ce qu’il semble, ne devrait plus 

empêcher  qu’elles  s’intéressent  à  l’homme  marié  tout  autant  qu’à  celui  qui  ne  l’est 

pas, elles cherchent rarement à conquérir l’époux d’une  autre femme, sauf s’il s’agit 

de se venger d’elle. Cela montre bien que leur souci n’est que d’unir et d’accoupler : si 

l’adultère  n’est  que  rarement  commis  avec  des  hommes   mariés,  ce  n’est  que  parce 

 que  ces  derniers   satisfont  tels  qu’ils  sont,  déjà,  à  ce  qui  est  l’idée  profonde  du 

 maquerellage. L’instinct du maquerellage est le caractère féminin le plus universel : 

le désir d’être belle-mère, c’est-à-dire de le devenir, est encore bien plus général chez 

les femmes que celui d’être mère, dont on s’exagère le plus souvent beaucoup la force 

et l’extension. On s’étonnera peut-être de l’importance que j’accorde à un phénomène 

qu’on a coutume de regarder tout au plus comme comique ou déplaisant. Mais il faut 

bien se représenter ce dont il s’agit. On sait que toute femme “intrigue un peu”, mais 

on ne voit pas généralement qu’elle exprime là son  essence même.  Ce culte rendu à 

 l’IDÉE   du  coït  est  à  n’en  pas  douter  le  seul  et  unique  caractère  féminin  universel. 

Voir l’essence de la féminité dans le simple désir d’être coïté soi-même serait une idée 

trop  étroite, considérer que le contenu de la femme est l’enfant, ou encore l’homme, 

ou même encore les deux ensembles, est une idée déjà trop  large. La seule définition 
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 véritable  en  même  temps  qu’ exhaustive  de  la  femme  est  bien  l’instinct  du 

 maquerellage, ce sentiment d’une MISSION DONT ELLE EST CHARGÉE, QUI EST 

DE FAIRE VIVRE ET DE SERVIR L’IDÉE DE L’UNION CHARNELLE.  Toute femme 

 est  une  accoupleuse,  et  cette  propriété  de  la  femme  d’être  L’AVOCATE  ET  LE 

MINISTRE DE L’IDÉE DU COÏT est également la  seule qu’on trouve chez elle à  tous 

les  âges  de  la  vie  et  qui   subsiste  jusqu’au  delà  de  la  ménopause :  la  vieille  femme 

n’intrigue  plus  pour  elle-même,  mais  elle  continue  d’intriguer  pour  les  autres.  Si  la 

maquerelle par excellence est une vieille femme, c’est que cette activité n’est pas chez 

elle quelque chose qui  s’ajoute à ce qu’elle est déjà, mais ce qui seul  survit en elle de 

l’ensemble mal différencié de ses poursuites désintéressées et égoïstes. 

Je résumerai ici en quelques mots ce que je crois avoir montré de la sexualité de la 

femme. La femme est tout d’abord intéressée exclusivement et continuellement par le 

sexe.  Elle  n’est  elle-même,  dans  toute  sa  personnalité  tant  physique  que  psychique, 

que sexualité, et la sexualité même. Elle est en outre en relation  sexuelle avec toutes 

choses,  de  manière  continue  et  par  le  corps  entier.  Enfin,  tout  comme  son  corps 

 entier n’est qu’une dépendance de son  sexe, l’ idée du coït est le centre de sa  pensée. 

 Le coït est la seule chose au monde qui ait pour elle une valeur POSITIVE,  et elle se 

 trouve ainsi être l’agent unique et le support de l’idée de l’union physique en général. 

Cette valeur qu’elle attache au coït ne se limite pas à un sentiment égoïste, et n’est, 

d’une  manière  générale,  pas  individuelle,  elle  est  l’expression  de  quelque  chose 

d’essentiel,  elle  est   inter individuelle,  supra individuelle  et  –  si  l’on  veut  bien  me 

passer cet emploi tout profane du terme – comme la  fonction TRANSCENDANTALE 

 de la femme.  Car si l’essence de la féminité est le maquerellage,  cela l’identifie à la 

SEXUALITÉ  UNIVERSELLE.  L’accouplement  représente  pour  la  femme  la  valeur 

 suprême,  celle qu’elle ne cesse de vouloir actualiser. SA PROPRE SEXUALITÉ N’EST 

QU’UNE FORME D’EXPRESSION PARTICULIÈRE ET LIMITÉE DE CET INSTINCT 

IMPERSONNEL ET GÉNÉRALISÉ. 

Mais  cet  effort  incessant  auquel  la  femme  se  livre  pour  réaliser  son  idéal  de 

l’accouplement s’oppose si fondamentalement aux notions masculines d’innocence et 

de pureté, à cet idéal de pudeur, à cette forme supérieure de virginité, que l’homme 

qui aime désire voir exprimée en elle que toute l’aura dont la baigne l’illusion érotique 

n’aurait pu faire qu’on se méprenne sur sa véritable nature si ne s’était ajouté à cela 

autre  chose,  qui  est  sa  profonde   duplicité.  Si  malaisée  et  téméraire  qu’en  paraisse 

l’entreprise, il me semble nécessaire de rechercher quelle peut être chez la femme la 

racine  commune et de cet instinct du  maquerellage et de cette  duplicité, si profonde 

que la femme elle-même se trompe sur ses propres desseins. 

Cette duplicité fondamentale de la femme serait de nature à remettre en question 

tout ce qui a pu apparaître jusqu’ici comme points acquis à son sujet. J’ai pu montrer 
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que  la  femme  est  incapable  d’introspection,  et  pourtant  il  existe  certainement  des 

femmes qui notent et saisissent très clairement tout ce qui se passe en elles. Qu’elle 

ne  sait  ce  qu’est  l’amour  de  la  vérité,  et  cependant  que  n’en  connaît-on  pas  qui  ne 

mentiraient  pour  rien  au  monde ?  Que  la  conscience  de  la  faute  lui  était  étrangère, 

alors qu’il y en a tant qui se reprochent amèrement la moindre peccadille, qu’on sait 

fort  bien  que  par  ailleurs  il  y  a  des  “pénitentes”,  qui  mortifient  leur  chair.  Que  seul 

l’homme connaissait la pudeur, mais qu’en est-il alors de ce qu’on appelle la pudeur 

féminine, cette sorte de modestie dont  Hamerling dit qu’on ne la trouve que chez la 

femme et ne faut-il pas supposer qu’elle existe pour que l’idée même en ait pu naître ? 

Plus  encore,  comment  la  femme  peut-elle  être  antireligieuse  alors  que  tant  de 

femmes,  dans  l’Histoire,  sont  entrées  en  religion ?  Être  dépourvue  de  toute  pureté 

morale  alors  que  tant  de  poètes  et  d’historiens  ont  fait  le  portrait  de  femmes 

vertueuses ?  Être  purement  sexuelle  et  n’honorer  que  la  sexualité  alors  qu’on  sait 

assez  combien  elle  peut  également  s’indigner  de  la  moindre  allusion  à  ces  choses, 

n’en  concevoir  que  de  l’irritation  et  du  dégoût,  fuir  même  l’acte  sexuel  autant  et 

davantage que l’homme ? 

Il est bien clair que toutes ces antinomies soulèvent une  même question et que la 

réponse  donnée  à  cette  question  est  ce  qui  va  déterminer  en  dernière  analyse  mon 

jugement sur la femme. Or il est évident aussi que si une  seule femme véritablement 

femme s’avérait être  véritablement asexuelle, ou avoir une idée de ce qu’est la valeur 

morale,  tout  ce  que  j’ai  dit  plus  haut  des  femmes  et  que  j’ai  donné  comme 

caractérisant leur sexe d’une manière générale se trouverait du même coup infirmé et 

toute  la  position  que  je  veux  défendre  à  ce  sujet  battue  en  brèche.  Il  me  faut  donc 

 expliquer  ces  phénomènes  apparemment  incompatibles  avec  ce  que  j’avance,  et

 montrer qu’ils ne le sont précisément qu’en apparence,  qu’ils relèvent tous en réalité, 

 dans  leur  équivoque  même,  de  cette  même  nature  de  la  femme  partout  dénoncée 

 jusqu’ici. 

Pour  mieux  comprendre  ces  contradictions  fallacieuses,  il  faut  se  rappeler  tout 

d’abord  l’extraordinaire  “disponibilité”,  ou  pour  parler  mieux,  mais  plus 

méchamment, l’extraordinaire “impressionnabilité”, des femmes. Cette accessibilité à 

tout ce qui est nouveau, qui s’exprime également dans la facilité qu’elles ont à adopter 

les vues d’autrui, n’a pas encore été suffisamment marquée dans ce qui précède. La 

femme  s’adapte  en  tout  à  l’homme  comme  l’écrin  au  bijou,  les  idées  de  l’homme 

deviennent  les  siennes,  ses  goûts  deviennent  ses  propres  goûts,  chaque  parole  qu’il 

prononce, un  événement, et cela d’autant plus que l’attirance sexuelle entre eux sera 

plus forte. La femme ne ressent pas cette influence de l’homme comme une entrave à 

son propre développement, elle ne s’en défend pas comme d’une ingérence étrangère 

en  elle,  ne  cherche  pas  à  s’en  défaire  comme  de  quelque  chose  qui  constituerait  un 
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attentat à sa vie propre, en un mot elle  n’éprouve aucune gêne à être réceptive, elle 

s’en réjouit au contraire et  attend de l’homme qu’il l’y  force. Elle veut la dépendance, 

et   ne  désire  de  l’homme  qu’une  chose,  qu’il  lui  permette  enfin  d’être 

PARFAITEMENT PASSIVE. 

Mais ce n’est pas seulement à l’“homme” que la femme  emprunte ainsi ses pensées 

et ses croyances, mais à son père, à sa mère, à ses frères et sœurs et à toute sa famille, 

ainsi qu’à tous ses amis proches ou lointains, et elle n’est heureuse de rien tant que de 

trouver autour d’elle des opinions  toutes faites. Les femmes ne cessent depuis toutes 

petites  de  s’imiter  entre  elles  en  toutes  choses,  dans  leur  habillement,  leur  coiffure, 

leur maintien, le choix de leurs fournisseurs et leur manière de cuisiner, de manière 

tout  à  fait   naturelle  et   sans  qu’elles  semblent  avoir  le  sentiment  par  là  de   sacrifier 

quelque  chose  d’elles-mêmes,  comme  ce  serait  le  cas  si  elles  possédaient  une 

individualité  propre,  une  loi  qui  leur  dictât  l’ensemble  de  leur  action.  Le  penser  et 

l’agir de la femme sont un penser et un agir d’emprunt, la femme ne parvenant jamais 

à  se  faire  par  elle-même  une  opinion  des  choses,  ni  à  abandonner  de  son  plein  gré 

une opinion qu’on lui a mise en tête (en quoi elle montre que loin qu’elle domine sa 

pensée,  c’est  sa  pensée  qui  la  domine),  mais  acceptant  constamment  et  avec 

enthousiasme celle qu’on lui impose et à laquelle elle pourra se raccrocher. C’est bien 

pourquoi  les  femmes  tolèrent  si  peu  tout  ce  qui  va  contre  les  conventions  et  les 

usages,  quels  qu’ils  soient.  Herbert   Spencer  rapporte  à  ce  sujet  une  histoire 

amusante.  Il  est  d’usage  chez  de  nombreuses  tribus  d’Indiens  tant  d’Amérique  du 

Nord que d’Amérique du Sud que les hommes s’adonnent uniquement à la chasse et à 

la guerre, confiant le soin de tous les autres travaux à leurs femmes. Celles-ci, loin de 

se  révolter  de  cette  situation,  la  trouvent  si  naturelle  et  juste  qu’il  n’y  a  pire  insulte 

qu’on puisse faire à une femme Dakota que de lui dire : “J’ai vu ton mari transporter 

du bois pour allumer son feu. Où était donc sa femme, qu’il ait été ainsi contraint de 

se substituer à elle ?”. 

Cette capacité extraordinaire qu’a la femme d’être influencée par son milieu est en 

accord intime avec sa forte suggestibilité, ainsi qu’avec son désir immuable d’avoir le 

rôle  passif  et  non  le  rôle  actif  dans  l’acte  sexuel10.  C’est  cette  UNIVERSELLE 

 passivité  qui  est  au  fond  de  la  nature  de  la  femme  qui  lui  fait  à  la  fin  accepter  et 

 reprendre à son compte les jugements mêmes que l’homme porte sur les choses alors 

 que  ces  jugements  sont  en  contradiction  la  plus  totale  avec  ce  qu’elle-même 

 représente. Cette facilité à  s’imprégner des idées masculines, cet abandon total de sa 

pensée à l’élément étranger, cette  fausse reconnaissance de la moralité qu’on ne peut 



10 C’est l’ovule, lourd, immobile et paresseux, qui reçoit le spermatozoïde, plus léger, plus agile et 

plus vif. 
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appeler hypocrisie parce qu’elle n’est pas un masque et ne recèle rien d’ anti moral, ce 

fait de se soumettre à une loi qui n’est pas la sienne, peuvent aisément faire illusion 

tant que la femme ne s’est pas mis dans la tête de penser par elle-même. Les choses 

ne  se  gâtent  que  lorsque  les  valeurs  que  ces  idées  d’emprunt  supposent  entrent  en 

conflit avec la seule qu’elle reconnaisse, à savoir le  coït. 

Cette seule et par conséquent suprême valeur qu’elle accorde à l’union physique est 

chez la femme tout à fait inconsciente. Car cette affirmation de valeur ne s’oppose pas 

chez elle, comme chez l’homme, à une négation ; elle a lieu hors de toute dualité, et 

par là même de toute prise de conscience. Nulle femme ne sait, ni n’a su, ni d’ailleurs 

ne  pourrait  savoir,  ce  qu’elle  fait  réellement  lorsqu’elle  accouple.  L’accouplement 

n’est autre que le mouvement de la féminité elle-même, et pour s’en rendre compte 

une femme devrait pouvoir sortir d’elle-même. Ainsi ce qui constitue son vœu le plus 

profond  et  le  sens  même  de  son  être  lui  reste-t-il  toujours  caché.  Il  n’y  a  rien 

d’étonnant dès lors à ce que le jugement négatif que l’homme porte sur le sexe vienne 

recouvrir en elle celui qu’implique tout son comportement inconscient.  La femme a 

 une telle force de réceptivité qu’elle peut aller jusqu’à se désavouer elle-même. 

Or le mensonge dans lequel elle vit en faisant sien extérieurement le jugement que 

l’homme porte, et donc que la société porte, sur la sexualité, la morale et le mensonge 

même, et en reconnaissant extérieurement pour siens les mêmes critères d’action, est 

un mensonge qu’elle se fait à elle-même. Elle acquiert par là une seconde nature, dont 

elle  ignore  qu’elle  n’est  pas  la  sienne  propre.  Elle  se  prend  au  sérieux,  croit  être 

quelque  chose  et  croire  en  quelque  chose,  est  convaincue  de  la  sincérité  et  de 

l’authenticité  de  ses  jugements  et  de  son  comportement.  Le  mensonge  est  chez  elle 

 profond,  organique. J’irai même jusqu’à dire qu’il est ONTOLOGIQUE. 

Wolfram von  Eschenbach écrit à un endroit de son poème : 

“… Il se repose auprès de sa reine 

de façon si chaste et si pure 

qu’aucune femme auprès du mari choyé 

y trouverait de satisfaction. 

Tant de femmes ont en pensée 

des élans à la luxure 

mais se montrent prudes le reste du temps 

devant des étrangers elles apparaissent vertueuses, 

 pourtant l’apparence extérieure est le contraire 

de la pensée que l’on a au plus profond du cœur.” 
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“... So keusch und rein 

Ruht er bei seiner Königin 

Dass kein Genügen fänd’ darin 

So manches Weib beim lieben Mann. 

Dass dock so manche in Gedanken 

Zur Ueppigkeit will überschwanken, 

Die sonst sich spröde zeigen kann ! 

Vor Fremden züchtig sie erscheinen, 

 Doch ist des Herzens tiefstes Meinen 

 Das Widerspiel vom äussern Schein.” 



Wolfram  indique  bien  là  le  fond  du  cœur  féminin.  Mais  il  ne  dit  pas  tout.  Les 

femmes, sur ce point, ne font pas que tromper autrui, elles se trompent  elles-mêmes. 

Or  on  ne  fait  pas  impunément  violence  à  sa  propre  nature.  Le  prix  de  ce  refus  est, 

chez la femme, l’ hystérie. 

L’hystérie  est  de  tous  les  phénomènes  névrotiques  et  psychotiques  celui  qui 

intéresse  le  plus  les  psychologues,  ne  serait-ce  qu’en  raison  de  la  difficulté  des 

problèmes  qu’il  soulève,  et  qui  le  distingue  tant  de  celui  de  la   mélancolie  ou  de  la 

simple   paranoïa.  Malgré  la  méfiance  indéracinable  de  la  plupart  des  psychiatres  à 

l’égard  de  l’analyse  psychologique,  je  crois  que  seule  une  mise  à  nu  du  “mécanisme 

psychique” de l’hystérie peut nous révéler ce qu’elle est. C’est ainsi en tout cas que les 

quelques clés que nous en ayons ont été découvertes, je veux dire celles fournies par 

les  travaux  de  Pierre   Janet  et  Oscar   Vogt,  et  surtout  Joseph   Breuer  et  Sigmund 

 Freud. Tout ce qui pourra s’écrire d’intéressant sur l’hystérie se fera désormais dans 

cette ligne. Je pense également pour ma part que le point de départ de l’hystérie est 

ce  qu’on  a  appelé  “un  traumatisme”  sexuel,  lui-même  résultat,  chez  la  femme  qui 

aurait entièrement adopté les points de vue masculins sur le sexe, d’un conflit entre la 

 conscience  pénétrée  par  ceux-ci,  qui  la  fait   se  révolter  de  tout  son  être  contre  une 

réalité ou une image dont elle a parfaitement  bien vu la signification et l’ inconscient, 

représentant  de  sa  nature  profonde,  qui  la  lui  fait  sans  qu’elle  le  sache   accepter, 

 approuver,  désirer  en  même  temps.  Ainsi  s’explique  la  sensation  chez  la  femme 

présentant  des  signes  d’hystérie  que  le  désir  sexuel,  honni  par  la  conscience,  y  est 

comme un “corps étranger”.  L’extraordinaire intensité du désir que tout essai de le 

 nier ne fait qu’accroître,  son refus intellectuel d’autant plus véhément, telle est bien 

la contradiction qui est au cœur de l’hystérie. Car la duplicité  chronique de la femme 

se  fait  là  d’autant  plus  aiguë  qu’elle  s’étend  à  ce  qui  constitue  son  être  même.  Le 

jugement  moral  négatif  que  l’homme  porte  sur  la  sexualité  est  le  dernier  que  la 
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femme puisse lui emprunter. Et l’on sait que les femmes hystériques sont également 

celles qui sont le plus sensibles à tout [ce] qui vient de l’homme. L’HYSTÉRIE EST LA 

CRISE  ORGANIQUE  DE  LA  DUPLICITÉ  ORGANIQUE  DE  LA  FEMME.  Je  ne  nie 

pas  qu’il  y  ait  également,  bien  que  le  cas  en  soit  infiniment  plus  rare,  des   hommes 

hystériques.  La  féminité,  et  par  voie  de  conséquence  l’hystérie,  est  une  des 

nombreuses  possibilités  psychiques  de  l’homme.  Il  existe  également  des   hommes 

doubles ; mais de même qu’ils ne le sont pas de la même manière, que cette duplicité 

n’appartient  pas  au  même  degré  à  leur   nature,  la  crise,  lorsqu’elle  éclate,  prend  un 

tour différent. 

Cette idée d’une duplicité organique de la femme, qui la rend incapable de voir la 

vérité  en  elle  et  explique  seule  qu’elle  puisse  penser  d’une  manière  totalement 

contraire  à  sa  nature  me  semble  résoudre  en  principe  les  difficultés  inhérentes  à 

l’étiologie de l’hystérie. Si la vertu de la femme était réelle, la femme ne pourrait en 

souffrir ; elle expie en souffrant le  mensonge par lequel elle se cache à elle-même sa 

propre constitution, qui ne s’en trouve jamais pour autant affaiblie. 

L’hystérie  montre  que  la  duplicité  de  la  femme,  si  loin  qu’elle  aille,  n’est  tout  de 

même pas assez profonde pour la déposséder de  tout ce qui fait son être. La femme, 

par son éducation et par son entourage, a fait sien tout un système de représentations 

et de valeurs étrangères à sa propre nature, ou mieux encore s’est ouverte et soumise 

à toutes les influences ; et il faut un choc puissant, produit par une peur, par exemple, 

pour la défaire de tout ce vaste complexe psychique développé avec elle et la plonger 

dans  cet  état  de  désespoir  moral  et  intellectuel,  cette  “aboulie”  si  caractéristique  de 

l’hystérie.  Mais  alors  tout  l’édifice  artificiel  quelle  s’est  construit  peut  en  être 

renversé,  et  son  être  tout  entier  devenir  la  proie  de  ce  conflit  entre  une   nature 

inconsciente et brimée et une  pensée consciente, qu’elle croit être la sienne, mais qui 

est empruntée. Ce mouvement de va-et-vient entre deux pôles contradictoires où elle 

se trouve ainsi jetée est ce qui explique l’extraordinaire discontinuité psychique qu’on 

observe  dans  la  phase  hystérique  et  qui  fait  qu’on  y  passe  constamment  d’un 

sentiment à l’autre, dans l’incapacité d’en rapporter aucun à un noyau supérieur de 

conscience,  qui  permettrait  de  le  saisir  et  de  le  retenir,  de  le  considérer  et  de  le 

décrire, de le reconnaître et de le combattre. À ce mouvement sont également liées les 

innombrables terreurs incontrôlées auxquelles les femmes hystériques sont sujettes. 

On  devine  certes  que  bien  des  choses  pourront  être  ressenties  par  elles  comme 

sexuelles bien qu’étant  objectivement étrangères au domaine du sexe ; mais qui dira  à

 quoi en elles ces choses apparemment asexuelles se lient pour produire cette terreur ? 

Le nombre de contradictions qu’on trouve chez l’hystérique a toujours étonné. Elle 

est éminemment douée d’intelligence critique, de sûreté de jugement, et de cette force 

de volonté qui la fait se refuser à l’hypnose et par ailleurs et en même temps sensible 
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au plus haut point à des détails sans importance et capable du sommeil hypnotique le 

plus  profond.  D’un  côté,  anormalement  chaste  et  pudique,  d’un  autre  extrêmement 

sensuelle.  Or  tout  cela  est  facile  à  comprendre.  La  droiture,  l’amour  acharné  de  la 

vérité, la chasteté scrupuleuse, le jugement et la volonté,  tout cela fait partie de cette 

 fausse image d’elle que la femme montre au monde,  de cette fausse personnalité par 

 laquelle  elle  s’abuse  elle-même,  tandis  que  tout  ce  qui  appartient  à  sa  nature 

 originelle  et  va  dans  le  sens  de  cette  nature  figure  chez  elle  cet  “autre  soi”,  cet 

“inconscient”, capable  au même moment de se complaire dans toutes les abjections et 

de  s’ouvrir  à  toutes  les  influences.  On  a  voulu  voir  dans  les  phénomènes  de 

“dédoublement  de  la  personnalité”,  ou  de  “dédoublement  de  la  conscience”,  ou  de 

“dédoublement du moi” un des arguments les plus forts qui se pourraient invoquer 

 contre la notion d’une  unité de la personne, représentée par l’âme. En fait, ils ne font 

que montrer au contraire que l’âme existe en montrant où elle ne se trouve pas.  Les 

“divisions  de  la  personnalité”  ne  sont  possibles  que  là  où  de  toute  éternité,  comme

 chez  la  femme,  la  personnalité  n’existe  pas.  Tous  les  cas  célèbres  décrits  par   Janet 

dans  son  livre  “L’automatisme  psychologique”  concernent  des  femmes,  aucun  ne  se 

rapporte à un homme. Seule la femme, qui, dépourvue d’âme et de moi intelligible, 

n’a pas la possibilité de prendre conscience de ce qu’elle est, la force de faire la pleine 

lumière  sur  sa  réalité  ultime,  peut  être  abusée  et  par  sa  soumission  passive  à  la  loi 

d’une  conscience  étrangère  et  par  son  inconscience  des  mouvements  de  sa  propre 

nature à ce point défini par Janet dans sa description des états hystériques, elle seule 

est capable de ce déguisement parfait par lequel elle s’avance  masquée à ses propres 

 yeux  et  se  rendant  sa  propre  volonté  impénétrable,  le   désir  surgissant  alors  sous 

forme  de   peur.  L’hystérie  même  est  la  banqueroute  du  moi  apparent,  affiché  et 

superficiel ; elle fait de la femme une sorte de “table rase”, la privant de toute réaction 

originaire (“anorexie”), jusqu’à ce qu’enfin les tentatives de la féminité réelle trouvent 

leur espace pour s’imposer. Que ce qui a produit ce “choc nerveux”, ce “traumatisme 

psychique”, soit ou non d’origine sexuelle, il dénonce cette faiblesse et ce manque de 

solidité du moi d’emprunt, le fait s’évanouir et donne ainsi l’occasion au moi réel de 

se manifester. Le  surgissement du moi réel s’identifie à cette “volonté étrangère” de 

 Freud, contre laquelle on se cherche un refuge dans son moi apparent et désormais 

caduc. Car cette “volonté étrangère” est d’abord refoulée : de même que jusqu’alors la 

 contrainte extérieure, ressentie par la femme hystérique comme un  devoir, a travaillé 

à  reléguer  sa  nature  véritable  en-deça  du  seuil  de  la  conscience,  l’a  condamnée  et 

enchaînée,  de  même  la  femme  veut  à  nouveau  échapper  aux  forces  libérées  et 

libératrices en se réfugiant dans les principes artificiels qu’elle s’est créés ; mais ces 

derniers ont maintenant perdu leur domination absolue sur elle.  Ce “corps étranger 

 dans  la  conscience”,  ce  “moi  mauvais”,  est  en  réalité  sa  véritable  nature  féminine, 

 tandis  que  ce  qu’ELLE-MÊME   prend  pour  sa  vraie  nature  et  son  vrai  moi  n’est 
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 précisément que la personne qu’elle est devenue par l’affluence en elle de tout ce qui 

 lui est ÉTRANGER. Ce “corps étranger” est sa propre  sexualité, qu’elle ne  reconnaît 

pas  pour  sienne ;  qu’elle  ne  peut  cependant   bannir  d’elle  ainsi  qu’elle  a  pu  le  faire 

lorsqu’en elle les instincts ont cédé le pas sans bruit à la moralité envahissante. Ces 

représentations  sexuelles  réprimées  par  l’effet  d’un  effort  inouï  peuvent  certes  se 

“convertir”  en  toutes  sortes  d’états  et  sont  cause  de  ce  caractère  protéiforme, 

imprévisible, de l’hystérie, qui en rend la définition clinique si malaisée, mais aucune 

“conversion” ne parvient plus à résorber l’instinct, qui n’a de cesse désormais qu’il ne 

se soit manifesté sans fards. 

 L’ignorance de la vérité chez la femme, que, m’en tenant à la doctrine kantienne 

de  l’“indéterminisme”,  j’attribue  pour  ma  part  au  fait  qu’elle  n’a  pas  de   volonté  de 

 vérité, n’est que l’envers de sa duplicité. Quiconque a fréquenté les femmes sait à quel 

point elles sont capables,  interrogées à brûle-pourpoint, d’inventer n’importe quelle 

justification  à  leurs  paroles  ou  à  leurs  gestes.  Il  est  vrai  que  les  hystériques  ont  ou 

affectent  d’avoir  une  sainte  horreur  du  mensonge :   mais  c’est  en  cela  précisément, 

aussi paradoxal que cela soit,  que réside leur duplicité. Elles ne savent pas que toute 

cette exigence de vérité leur a été imposée de l’extérieur et s’est petit à petit substituée 

à  leur  propre  nature.  Elles  ont  accepté  servilement  le  postulat  de  la  moralité  et,  en 

esclaves  soumises,  ne  manquent  simplement  aucune  occasion  de  manifester  leur 

loyauté. Il est suspect de faire parler de son honnêteté : l’impression est toujours qu’il 

se cache là-dessous de la fourberie. Rien ne permet de croire à l’authenticité de cette 

haute conception morale que les médecins (en toute bonne foi sans doute) attribuent 

si souvent aux hystériques. 

Je répète que les hystériques simulent sans le savoir ; ce n’est que sous l’influence 

de  la  suggestion  qu’elles  viennent  à  en  prendre  conscience  et  “passent  aux  aveux”. 

TOUT  LE  RESTE  DU  TEMPS,  elles  sont  convaincues  de  leur  droiture  morale ;  il 

n’est jusqu’aux griefs qu’elles se font qui ne soient réels, cela (à quoi s’ajoute le fait 

que  ce  n’est  qu’avec  l’opération  que   Breuer  a  appelée  “catharsis”  et  qui  leur  fait 

successivement  prendre conscience dans l’hypnose de toutes les vraies causes de leur 

mal  que  les  symptômes  de  ce  mal  disparaissent)  constituant  même  la  meilleure 

 preuve de ce que cette fausseté est chez elles  organique. Même les violents reproches 

qu’elles  s’adressent  à  elles-mêmes  ne  sont  encore,  sans  qu’elles  le  sachent, 

qu’hypocrisie. Un sentiment de culpabilité qui s’étend  indifféremment à tout ne peut 

être  authentique ;  les  hystériques,  en  s’accusant  avec  la  même  rage  et  le  même 

désespoir  des  petites  erreurs  et  des  grandes  fautes,  montrent  qu’elles  ne  sont  pas 

moins  que  les  autres  femmes  dépourvues  de  tout  critère  de  la  moralité.  Et  c’est 

encore cette même profonde et inconsciente duplicité qu’elles mettent en évidence en 

se chargeant complaisamment devant autrui de tous les péchés du monde. Telle n’est 
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pas l’attitude de qui est torturé par le remords. Breuer et Freud, qui ont cru voir dans 

le sujet hystérique un être éminemment moral, sont tombés là victimes d’une  illusion. 

Les  hystériques  n’ont  fait  que  s’assimiler  l’élément  étranger  de  la  morale  plus 

complètement que les autres. C’est passivement et servilement qu’elles en respectent 

le code, sans le mettre à l’épreuve de la vie. On en retire facilement l’impression d’un 

très grand rigorisme, alors qu’il s’agit là d’une attitude aussi immorale que possible, 

puisqu’elle est l’expression d’une hétéronomie11. Aux yeux de l’éthique  sociale,  pour 

laquelle le mensonge n’est un délit que s’il dessert les buts de la société ou de l’espèce, 

l’hystérique est en revanche très près de  représenter l’idéal même de l’être humain. 

 L’hystérique est la femme-cobaye de la morale sociale,  c’est-à-dire de la morale du 

 résultat,  et  cela  aussi  bien  génétiquement,  en  ce  que  les  préceptes  moraux  ne 

viennent chez elle que de l’extérieur, que pratiquement, en ce qu’elle apparaîtra très 

facilement  comme  agissant  de  manière  altruiste,  le  devoir  envers  autrui  étant  chez 

elle séparé du devoir envers soi. 

Plus  l’hystérique  croit  être  vraie,  plus  elle  est  fausse.  Cette  incapacité  de  se 

connaître, qui fait qu’elles ne réfléchissent pas à elles et laissent autrui le faire à leur 

place,  tentant  seulement  de  leur  côté  de  l’ intéresser,  fait  aussi  que  les  hystériques 

donnent, dans l’hypnose, les meilleurs médiums. Mais celui qui se laisse hypnotiser 

commet l’action la plus immorale qui se puisse concevoir. Il entre dans un rapport de 

servitude  complète :  il  renonce  à  sa  volonté  et  à  sa  conscience  et  se  soumet  à  une 

force étrangère qui lui impose en lieu et place une conscience différente. L’hypnose 

est la preuve de ce que toute  possibilité de vérité dépend d’une  volonté de vérité, qui 

est d’abord la volonté d’être soi-même : une chose étant ordonnée sous hypnose à un 

sujet, celui-ci, réveillé du sommeil hypnotique, la fera, mais interrogé sur les motifs 

qui  le  font  agir,  en  donnera,  s’en  donnera  à  lui-même,  d’imaginaires.  On  a  là  une 

preuve  expérimentale  de  la  vérité  de  l’éthique  kantienne.  Si  le  sujet  hypnotisé  était 

simplement  sans  mémoire,  il  s’effrayerait  de  ne  pas   savoir  pourquoi  il  agit  de  telle 

manière plutôt que de telle autre. Mais il s’invente sans plus une raison qui n’a rien à 

voir  avec  sa  raison  véritable.  C’est  qu’il  a  renoncé  à  vouloir  et  se  trouve  ainsi 

incapable  de  vérité.  Toutes  les  femmes  sont  hypnotisables  et  se  réjouissent  d’être 

 hypnotisées, les hystériques plus que toutes les autres. Le souvenir même de certains 



11 Ce mot  hétéronomie est d’un usage fréquent en morale, de même que son contraire,  autonomie, 

depuis que Kant a écrit la  Critique de la raison pratique. Le caractère essentiel de la loi morale, selon 

le  philosophe  de  Kœnigsberg,  ce  à  quoi  elle  se  fait  reconnaître,  c’est  qu’elle  fonde  l’autonomie  de  la 

volonté,  et  tout  principe  qui  constitue  la  volonté  dans  un  état  d’ hétéronomie,  c'est-à-dire  de 

soumission à une loi étrangère, ne peut être un principe vraiment moral. (Larousse, note de l’édition) 
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événements de leur vie peut être enlevé aux femmes par simple suggestion (car c’est 

le moi, la volonté, qui crée la mémoire). 

Cette “réaction” au niveau des conflits psychiques provoquée chez le malade sous 

hypnose  montre  bien  que  le  sentiment  de  culpabilité  qu’il  peut  avoir  n’est  pas  un 

sentiment vrai et authentique. Celui chez qui ce sentiment serait réel n’en serait pas si 

facilement et si complètement délivré, par un seul mot prononcé par autrui. Mais ce 

mouvement  même,  qui  est  de  pure  apparence,  par  lequel  les  femmes  hystériques 

s’imputent  cette  faute  cesse  aussitôt  dès  que  la  nature  en  elles,  c’est-à-dire  le  désir 

sexuel,  se  sent  menacée  dans  ses  bases  par  ce  domptage.  Ce  qui  se  produit  dans  le 

paroxysme hystérique n’est autre que le fait que la femme, n’y parvenant cependant 

plus  tout  à  fait,  essaye  désespérément  de  se  convaincre  que  ce  désir  n’est  pas   sa 

volonté, qu’il est la volonté d’un  autre en elle, qui la contraint à être ce qu’elle ne veut 

pas être. Toute stimulation de l’extérieur est désormais mise en rapport par elle avec 

cette  exigence,  qu’elle  croit  qu’ on  a  placé  en  elle,  mais  qui  en  vérité  appartient  à  sa 

propre nature et correspond à son désir le plus profond. C’est ce qui rend au moment 

de  leurs  crises  les  hystériques  si  susceptibles.  Elles  ne  font  là  que  tenter  un  ultime 

sursaut, opposer un dernier refus, mensonger comme les autres, à leur nature qui se 

libère.  Les  “attitudes  passionnelles” 12  des  hystériques  ne  sont  rien  d’autre  que  ce 

refus démonstratif de l’acte sexuel, qui ne s’exprime avec tant de vigueur que parce 

qu’il est inauthentique et ne redouble de force que parce que le danger est redoublé13. 

Il est facile de comprendre par là même le rôle joué si souvent dans l’hystérie aiguë 

par des événements de nature sexuelle survenus avant le moment de la puberté. Les 

conceptions morales étrangères à sa nature ont pu exercer sur l’enfant une influence 

relativement facile, sans avoir à vaincre de grandes résistances de sa part, du fait que 

sa  sexualité  est  encore  presque  complètement  en  sommeil.  Mais  cette  nature 

purement  et  simplement  refoulée  et  non  vaincue  se   ressaisit  maintenant  de  ces 

événements  auxquels  elle  avait  alors  déjà  donné  une  valeur   positive  mais  sans 

trouver la force de les faire parvenir à la conscience et de les imposer contre elle, et 

leur  rend  tout  l’attrait  qu’ils  avaient  perdu. Ce besoin authentique n’est maintenant 

plus aussi aisé à tenir éloigné de la conscience éveillée, et c’est ainsi que se noue la 

crise.  Le  fait  que  l’hystérie  elle-même  puisse  prendre  tant  de  formes  diverses  et  ses 

symptômes puissent varier leur figure à l’infini ne tient peut-être qu’à ce que le sujet 



12 En français dans le texte. 

13 C’est pourquoi également les femmes en état de crise hystérique sont (selon Janet) si facilement 

sujettes  au  somnambulisme :  elles  se  trouvent  alors  en  effet  déjà  sous  l’influence  d’une  volonté 

étrangère. 
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ne  reconnaît pas l’origine de son mal, ne s’avoue pas le fait qu’il y a à sa base un désir 

sexuel, ou plutôt ne s’avoue pas ce désir comme sien. 

Mais  de  même  que  les  hystériques  se  trompent  elles-mêmes,  de  même  tous  les 

médecins  se  sont  laissés  tromper  par  elles  et  ont  commis  ce  faisant  une  erreur 

fondamentale : ce n’est pas le moi qui refoule, mais le moi refoulé qui est le vrai moi 

de l’hystérique, son moi authentique et originel, en dépit de tout le zèle qu’elle met à 

se le représenter à elle-même et aux autres comme un moi étranger. Si son vrai moi 

était le moi qui refoule, elle pourrait faire face à l’émotion qu’elle considère comme 

étrangère  à  elle,  lui  donner   consciemment  sa   véritable  valeur  et  la  repousser  de 

manière nette et décidée, la  définir et la  reconnaître. Mais en fait, il y a masque, car le 

moi qui refoule est emprunté et ne permet pas à l’hystérique d’être face à face avec 

son propre désir, qu’elle sent pourtant confusément être chez elle natif et par là tout-

puissant.  C’est  ce  qui  fait  que  ce  désir  ne  peut  rester  identique  à  lui-même,  n’ayant 

pas de sujet identique à lui-même qui lui garantisse cette identité ; et comme il doit 

être contraint, il saute pour ainsi dire d’une partie du corps à l’autre. Car le mensonge 

a  de  multiples  figures  et  se  transforme  continuellement.  On  jugera  peut-être  cette 

tentative d’explication mythologique ; il semble cependant certain que ce qui apparaît 

tantôt  sous  la  forme  d’une  contracture,  tantôt  et  subitement  sous  celle  d’une  hémi-

anesthésie,  tantôt  enfin  sous  celle  d’une  paralysie  totale  est  en  réalité  toujours  une 

seule et même chose. Cette seule et même chose est ce que l’hystérique ne veut pas 

reconnaître  comme  lui  appartenant  et  sous  l’empire  de  quoi  elle   tombe  pour  cette 

 raison même : car si elle se l’attribuait tout en le condamnant comme elle a coutume 

de le faire des choses les plus futiles, elle serait en quelque sorte à la fois au-delà et 

au-dessus de son expérience possible. Le fait précisément que l’hystérique s’emporte 

contre une volonté qu’elle éprouve comme  étrangère alors qu’elle n’est que la  sienne 

 propre  montre  à  l’envi  combien  elle  est  aussi  esclave  de  sa  sexualité  que  la  non-

hystérique, aussi hantée et possédée qu’elle par son destin, combien elle n’a, elle non 

plus, rien qui la mette au-dessus de lui, aucun moi échappant au temps, intelligible et 

 libre. 

On posera à bon droit la question de savoir pourquoi toutes les femmes ne sont pas 

hystériques,  puisqu’en  effet  toutes  sont  fausses.  Cette  question  est  celle  de  la 

constitution hystérique. La femme hystérique a accepté en toute passivité et en toute 

docilité  le  système  des  valeurs  masculines  et  sociales,  au  lieu  de  donner  libre  cours 

dans  la  plus  grande  mesure  possible  à  la  sensualité  de  sa  nature.  Le  contraire  de 

 l’hystérique est la femme non-soumise. Je ne m’arrêterai pas longtemps sur ce qu’elle 

représente, car cela relève de la caractérologie féminine proprement dite. L’hystérie 

de la femme hystérique est une conséquence de sa soumission. Le type de la femme 

hystérique est, au sens de l’esprit, la  servante ; son opposé, le type même de la femme 
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absolument  non-hystérique,  est  la   mégère.  C’est  là  encore  un  principe  de  division 

fondamental  qui  vaut  pour  la  totalité  des  femmes.  La  servante  sert,  la  mégère 

règne14. On naît servante, et bien des femmes sont servantes qui n’en ont pas l’état. 

La  servante  et  la  mégère  sont  complémentaires  l’une  de  l’autre.  La  femme  qui  a  le 

moins en commun avec l’hystérique est la Xanthippe. La Xanthippe dirige sa colère 

(qui ne provient toujours que d’une insatisfaction sexuelle) contre les autres, tandis 

que  l’esclave  hystérique  la  dirige  contre  elle-même.  La  mégère  “hait”  autrui,  la 

servante se “hait” elle-même. Tout ce par quoi la mégère est accablée est ressenti par 

son  entourage ;  elle  pleure  aussi  facilement  que  la  servante,  mais  ne  le  fait  qu’en 

présence d’autrui. La servante, elle, pleure seule, sans cependant, bien entendu, être 

jamais isolée en elle-même, cet isolement étant la condition de toute moralité, ainsi 

que  de  toute  vraie  dualité  et  pluralité.  La  mégère  ment  impudemment  et 

ouvertement, mais sans le savoir, parce qu’elle croit  toujours par nature avoir raison 

et  injurie  celui  qui  essayerait  de  la  contredire.  La  servante  respecte  la  vérité  bien 

qu’elle lui soit par nature étrangère, jusqu’au moment où, l’exigence de vérité entrant 

en conflit avec ses propres exigences sexuelles, l’hystérie fasse apparaître alors toute 

la   duplicité  de  ce  respect  de  soumission  passive.  C’est  sur  cet  aspect  de  soumission 

passive que j’ai voulu insister ici à propos de l’hystérique et de la servante hystérique : 

car c’est ce type et non celui de la mégère qu’on aurait pu m’opposer encore. 

Mais  la  duplicité,  la  duplicité  organique,  caractérise  aussi  bien  les  deux  types, 

autrement  dit  les  femmes  dans  leur  ensemble.  Il  est  faux  de  dire  que  les  femmes 

 mentent,  car  cela  supposerait  qu’elles   puissent  dire  la  vérité.  Or  la  droiture,  envers 

soi-même comme envers autrui, est la vertu dont les femmes sont le plus  incapables. 

 La  femme,  dans  toute  sa  vie,  n’est  JAMAIS   vraie,  même  celle,  surtout  celle  qui, 

 comme  l’hystérique,  se  soumet  en  esclave  à  cette  exigence  EXTÉRIEURE   à  elle, 

 respecte  EXTÉRIEUREMENT   la  vérité.  La  femme  peut  rire,  pleurer,  rougir,  même 

avoir  mauvaise  mine,  sur  commande :  à  volonté  pour  la  mégère,  sous  une  pression 

extérieure  qui  s’exercera  inconsciemment  sur  elle  pour  la  servante.  Les  conditions 

organiques, physiologiques, d’une telle duplicité sont de toute évidence absentes chez 

l’homme. 

 Si donc l’ AMOUR DE LA VÉRITÉ  que l’on rencontre chez l’hystérique n’est que la 

FORME  PARTICULIÈRE   que  prend  chez  elle  la  DUPLICITÉ,  il  faut  s’attendre  à  ce 

qu’une même ambiguïté soit à la base de toutes les autres qualités qu’on a coutume 

de lui reconnaître. On fait état de sa pudicité, de son pouvoir d’introspection, de sa 



14 Parmi les hommes aussi on peut faire une telle division. Il y a des serviteurs nés, il y a aussi des 

figures masculines de la mégère, comme le gendarme. Il est remarquable que le gendarme trouve en 

général son complément sexuel précisément dans la servante. 
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religiosité. Mais la pudicité de la femme n’est autre chose que de la pruderie, c’est-à-

dire  une  négation  et  un  refus  démonstratifs  de  sa   propre  impudeur.  Lorsqu’une 

femme  montre  ce  qu’on  appelle  de  la  pudeur,  on  peut  être  assuré  qu’elle  est  dans 

cette  mesure  même  hystérique.  La  femme  absolument  non-hystérique,  c’est-à-dire 

absolument non-influençable, la mégère absolue, ne rougit pas d’un reproche que lui 

fait  son  mari,  fût-il  parfaitement  justifié.  De  même,  on  peut  parler  d’un  début 

d’hystérie lorsqu’au contraire elle en rougit, et d’une hystérie caractérisée lorsqu’elle 

continue  d’en  rougir  seule  avec  elle-même :  car  ce  n’est  que  dans  ce  dernier  cas 

qu’elle se révèle COMPLÈTEMENT  imprégnée par le système de valeurs de l’homme. 

Les femmes qui montrent un état proche de ce qu’on a appelé l’anesthésie sexuelle ou 

la  frigidité  sont  à  mon  sens,  ce  que  confirment  les  découvertes  de  Paul   Sollier, 

toujours  des  hystériques.  L’anesthésie  sexuelle  n’est  cependant  qu’une  des 

nombreuses  anesthésies  possibles  d’origine  hystérique,  c’est-à-dire  fausses  ou 

inauthentiques.  Il  est  en  effet  bien  connu,  notamment  par  les  expériences  d’Oscar 

Vogt,  que  de  telles  anesthésies  ne  sont  pas  dues  à  une  absence  de  sensations,  mais 

bien plutôt à une contrainte qui fait que certaines de ces sensations sont exclues de la 

conscience. Lorsque ayant rendu insensible le bras d’un sujet sous hypnose on pique 

ce bras un certain nombre de fois qu’on demande au sujet de compter, il y parvient, 

alors  qu’il  n’a  pas  pu  le  percevoir  dans  son  état  “somnambulique”,  n’en  étant 

d’ailleurs empêché que par une injonction de l’extérieur. Ainsi la frigidité sexuelle est-

elle également  commandée, mais cette fois-ci par l’entourage social et du fait d’une 

imprégnation d’une conception asexuelle ;  et  peut  être  supprimée  par  un  semblable 

commandement, à condition que ce commandement soit assez fort. 

Ce qu’on observe dans le cas de l’insensibilité physique à l’égard de l’acte sexuel se 

retrouve  dans  celui  de  l’aversion  éprouvée  pour  la  sexualité  en  général.  Cette 

aversion,  cette  répulsion,  à  l’égard  de  tout  ce  qui  est  sexuel,  bien  des  femmes 

l’éprouvent réellement, si bien que l’on pourrait voir là une raison de mettre en doute 

la  validité  générale  de  l’identification  de  la  féminité  à  l’instinct  de  l’accouplement. 

Mais les femmes que la vue d’un couple se livrant à l’amour rend malades sont toutes 

des  hystériques.  C’est  donc  bien  plutôt  à  une  confirmation  de  cette  idée  qu’on  a 

affaire ici, et non seulement un attentat  sexuel perpétré contre elle-même et qu’elle 

refuse   extérieurement  en  l’approuvant   intérieurement  peut  rendre  la  femme 

hystérique,  mais  ainsi  la  vue  même  de  l’acte  sexuel  chez  autrui,  puisqu’en  effet  au 

moment même où elle croit lui donner une valeur négative, l’approbation qu’elle lui 

apporte  par  toute  sa  nature  inconsciente  fait  éclater  son  être  d’emprunt  artificiel, 

toute  la  manière  de  voir  qu’elle  s’est  assimilée  et  qui  commande  ses  sensations 

habituelles. Car au spectacle de toute union sexuelle, elle se sent elle-même coïtée. 
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Le  sentiment  de  la  “culpabilité”  se  répartit  de  la  même  manière  entre  les  types 

féminins.  La  mégère  absolue  ne  se  sent  jamais  coupable,  la  femme  légèrement 

hystérique seulement lorsqu’elle est en présence d’un homme, la femme totalement 

hystérique  seulement  lorsqu’elle  est  en  présence  de  l’homme  qui  l’a  marquée 

définitivement  de  son  empreinte.  Les  châtiments  que  s’infligent  les  sœurs 

conventines et les pénitentes ne sont pas  une preuve de ce que la femme connaît le 

sentiment  de  la  faute ;  les  formes  extrêmes  que  prennent  leurs  mortifications  les 

rendraient par elles-mêmes suspectes. La mortification prouve plutôt qu’on n’est pas 

parvenu  à  se  mettre  au-dessus  de  son  action,  qu’on  ne  parvient  pas  encore  à 

l’assumer par le seul sentiment de sa culpabilité ; elle semble être plutôt une tentative 

de susciter de l’extérieur le remords qu’on ne parvient pas à éprouver intérieurement, 

de lui donner par artifice la consistance qu’il n’a pas en lui-même. 

Mais  ce  par  quoi  le  sentiment  de  culpabilité  hystérique  se  distingue  le  plus 

significativement  du  vrai  et  authentique  sentiment  de  culpabilité  de  l’homme  est  le 

caractère  suivant.  L’hystérique,  lorsqu’elle  vient  à  s’apercevoir  qu’elle  a  fait  une 

entorse  à  la  morale,  se  corrige  en  fonction  du  code,  en  cherchant  à  l’avenir  à  le 

respecter  dans  sa  conduite,  à  remplacer  à  chaque  fois  en  elle  le  sentiment  immoral 

qu’il  condamne  par  celui  qu’il  prescrit.  Elle  n’arrive  pas  à  s’élever  au  niveau  de  la 

pensée : la découverte en elle d’un mauvais penchant profond, intérieur, durable ne la 

fait pas s’effrayer, faire retour sur elle-même pour essayer de voir clair dans son cœur 

et  se  réconcilier  avec  son  moi  profond,  mais  s’efforcer  seulement  d’appliquer  point 

par point la loi ; non se transformer de fond en comble pour avoir pris conscience de 

l’idée sur laquelle la loi se fonde, mais seulement s’amender sur tel point ou tel autre, 

de  cas  en  cas.  Chez  la  femme,  le  caractère  moral  est  produit  et  construit  pièce  par 

pièce,  alors  que  chez  l’homme,  lorsqu’il  est  bon,  c’est  le  caractère  moral  qui  fait 

l’action morale ; un vœu le régénère et il se passe chez lui ce qui ne peut se faire que 

par des voies intérieures, à savoir ce passage à une disposition d’esprit qui seule fait la 

sainteté quand cette dernière n’est pas une tartufferie.  C’est pourquoi la moralité de 

 la femme n’est pas PRODUCTIVE, prouvant par là qu’elle est en fait une immoralité, 

car la morale, l’éthique, est créatrice ; elle est création d’éternel en l’homme. Et c’est 

pourquoi  encore  les  hystériques  ne  sont  pas  réellement  géniales,  même  si  elles 

peuvent en donner l’illusion (Sainte Thérèse d’Avila) ; génialité égale bonté suprême, 

moralité ressentant toute limitation comme encore une faiblesse et une faute, à la fois 

une imperfection et une lâcheté. 

C’est  de  là  également  que  vient  l’erreur  constamment  commise  de  croire  que  les 

femmes  ont  des  dispositions  pour  la  religion.  La  mystique  féminine  est  en  réalité, 

lorsqu’elle dépasse la simple superstition,  soit un rapport sexuel déguisé comme chez 

les  nombreuses  femmes  spirites  et  femmes  théosophes  (cette  identification  de 
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l’amant  à  la  divinité  a  abondamment  inspiré  les  poètes,  en  particulier  Maupassant, 

chez  qui,  dans  son  meilleur  roman,  le  Christ  prend,  pour  la  femme  un  banquier 

Walter, les traits de “Bel-Ami”, et après lui Gerhart  Hauptmann dans “La montée au 

ciel  d’Hannel”),  soit  une  attitude  entièrement  empruntée  à  l’homme  en  toute 

passivité et en toute inconscience et à laquelle la femme se cramponne d’autant plus 

désespérément  qu’elle  est  en  contradiction  avec  sa  propre  nature.  Tantôt  l’amant 

devient  le  Sauveur,  tantôt  (comme  chez  beaucoup  de  nonnes)  le  Sauveur,  l’amant. 

Toutes les grandes visionnaires de l’Histoire15 furent hystériques et Sainte Thérèse, la 

plus célèbre d’entre elles, a même été appelée non sans raison “sainte protectrice de 

l’hystérie”.  Par  ailleurs,  si  la  religiosité  de  la  femme  était  véritable  et  venait  de  son 

propre fond, la femme aurait été créatrice dans le domaine religieux, alors qu’elle ne 

l’a jamais été dans la moindre mesure. On comprendra ce que je veux dire si j’affirme 

que  ce  qui  fait  la  différence  fondamentale  entre  le  credo  de  l’homme  et  celui  de  la 

femme  est  que  le  premier  exprime  une  suprême  foi   en  soi-même  et  le  second,  une 

suprême foi  dans les autres. 

Reste l’introspection, considérée chez les hystériques comme très développée. Mais 

le fait que c’est encore l’ homme qui,  dans la femme, observe, est bien montré par la 

manière  dont   Vogt,  reprenant  en  le  développant  et  en  l’employant  plus 

judicieusement un procédé de Freud, parvient à forcer l’introspection  sous hypnose. 

La volonté extérieure de l’homme  crée un observateur dans la femme sous hypnose 

par le simple rétrécissement de son champ de conscience. Mais en dehors même de la 

suggestion,  dans  la  vie  normale,  c’est  encore  l’homme  par  lequel  elle  est  imprégnée 

qui joue chez l’hystérique le rôle d’observateur. Toute la connaissance humaine de la 

femme  consiste  ainsi  en  une  empreinte  en  elle  de  l’homme  qu’elle  s’est  choisi  pour 

maître. Au paroxysme de l’hystérie, cette faculté artificielle d’introspection disparaît 

avec la récolte de sa vraie nature. 

Il  en  va  de  même  de  la  clairvoyance  des  médiums  hystériques,  qui,  si  elle  existe 

assurément,  a  aussi  peu  à  voir  avec  le  spiritisme  “occulte”  que  les  phénomènes 

hypnotiques.  Tout  comme  les  patientes  de  Vogt,  par  la  volonté  énergique  de  leur 

hypnotiseur,  se  trouvaient  tout  à  coup  capables  de  s’observer  elles-mêmes  avec  la 

plus grande acuité, ainsi la clairvoyante, obéissant à la voix de l’homme qui a pouvoir 

sur elle, est capable d’actes télépathiques comme de lire à très grande distance et les 

yeux  bandés  un  papier  tenu  dans  la  main  par  quelqu’un,  ainsi  que  j’ai  pu  le  voir  se 

produire moi-même dans des conditions qui excluaient toute fraude. Car il n’y a pas 

chez la femme de ces fortes passions qui  s’opposent de manière radicale à la volonté 

du  bien  et  du  vrai.  La  volonté  de  l’homme  a  plus  de  force  sur  la  femme  que  sur 



15 V. 1ère partie, chap. VI. 
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l’homme.  Elle  peut  réaliser  chez  la  femme  ce  à  quoi  trop  de  choses  chez  lui  font 

 obstacle. Il y a en lui un élément antimoral et antilogique qui s’ oppose au processus 

de clarification. Il ne se contente pas de vouloir connaître, il veut autre chose encore. 

 Mais sur la femme,  la volonté masculine peut atteindre à un empire tel qu’il la rende 

 parfaitement  clairvoyante  et  fasse  tomber  pour   elle  toutes  les  barrières  de  la 

sensibilité. 

Pour ces raisons, la femme est plus télépathique que l’homme et a plus de chances 

d’apparaître  pure  de  tout  péché.  Le  phénomène  de  la   voyance  est  un  phénomène 

avant  tout  féminin,  mais  uniquement  en  tant  que  la  femme  est  alors  un  médium, 

c’est-à-dire  est  devenue  objet.  Wala  elle-même  peut  atteindre  au   savoir,  mais 

seulement lorsque  Wotan l’y a contrainte. À cette contrainte d’ailleurs, la femme par 

sa nature se prête, car son unique passion, son seul désir, est d’être forcée. 

En voilà assez dit de l’hystérie pour ce qui touche à mon propos. 

 Les  femmes  qu’on  cite  généralement  à  dessein  de  prouver  l’existence  d’une 

 moralité  féminine  ne  sont  jamais  que  des  hystériques,  et  c’est  précisément  le  fait 

qu’elles respectent la moralité et suivent la loi morale comme si cette loi était celle de 

leur  personnalité  et  non,  comme  c’est  le  cas  en  réalité,  une  loi  qu’elles  se  sont 

simplement   appropriée,  qui  rend,  par  cette  fausseté,  leur  moralité  immorale. 

L’hystérie  est  un  ridicule  mimétisme  de  la  vie  de  l’âme,  une  parodie  de  la  volonté 

libre, à laquelle la femme se livre chaque fois qu’elle est fortement sous l’empire de 

l’homme. Les femmes remarquables de l’Histoire sont elles aussi des hystériques, et 

ce qui les élève au-dessus des autres, à savoir l’empire apparent qu’elles ont sur leurs 

instincts,  elles  ne  l’ont  pas  obtenu  par  leurs   propres  forces  et  par  un  combat  à 

 découvert  avec  l’adversaire.  Les  hystériques  au  sens  pathologique  du  terme  ont 

cependant cet avantage sur elles que chez elles la duplicité se  venge, ce qui lui donne 

une sorte de caractère  tragique de  substitut,  mensonger bien sûr puisque le tragique 

est par ailleurs et par définition étranger à la femme. 

La femme est par essence  non-libre : la nature même du besoin général et unique 

qui  l’anime  la  destine  à  être   violée  par  l’homme,  non  seulement  dans  sa  propre 

personne,  mais  dans  celle  de  toutes  les  autres  femmes.  Elle  est  tout  entière  sous 

l’empire du phallus et vit proprement sous sa loi. Tout ce à quoi elle peut atteindre est 

un vague sentiment, un pressentiment même seulement, de cette non-liberté, de cette 

fatalité qui pèse sur elle, et ce qui le lui rend possible est une toute dernière trace en 

elle de subjectivité libre et intelligible, un reste de masculinité innée, car il n’y a pas 

de femme absolue. Mais elle est  incapable d’une  conscience claire de son destin et de 

la  contrainte  sous  laquelle  elle  se  trouve :   seul  l’être  libre  peut  prendre  conscience 

 d’un destin, parce qu’une part de lui-même, celle de l’homme qui observe et combat, 

 échappe  à  la  nécessité  et  se  tient  au-dessus  d’elle.  La  preuve  la  plus  évidente  de  la 
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liberté humaine est représentée par l’idée de  causalité. La femme se sent libre de tout 

lien parce qu’elle est entièrement liée, et ne connaît pas la passion parce qu’elle n’est 

que passion elle-même.  Seul l’homme pouvait parler de la “dure nécessité” à laquelle 

l’être humain est soumis, concevoir une moïra et une némésis, créer les Parques et les 

Nornes,  car  l’homme  est  seul  à  échapper  à  l’empirique  et  au   conditionné,  à  être  un 

sujet intelligible et  libre. 

Mais, encore une fois, même lorsqu’une femme commence à pressentir sa propre 

détermination,  il  ne  s’agit  pas  encore  là  d’une   conscience  claire,  d’une  saisie,  d’une 

compréhension, car il faudrait pour cela qu’il y ait chez elle la  volonté de parvenir à 

un soi. Cela reste chez elle un sentiment obscur et inanalysable, qui la conduit au plus 

à se cabrer mais non pas à mener un combat renfermant  en lui-même la possibilité 

d’une victoire. Les femmes seront toujours esclaves de leur sexualité et ne pourront 

jamais la vaincre. L’hystérie est un de ces assauts impuissants qu’elles tentent contre 

elle.  Si  le  combat  que  la  femme  semble  parfois  mener  contre  ses  propres  instincts 

était  un  combat  honnête  et  sincère,  si  elle   voulait  réellement  dans  ce  combat  la 

défaite  de  l’ennemi,  elle  saurait  également  triompher  de  celui-ci.  Ce  à  quoi  aspire 

l’hystérique n’est autre que l’hystérie elle-même : elle ne  veut pas réellement  guérir. 

 La  duplicité  même  de  cette  révolte  démonstrative  contre  l’esclavage  qui  est  le  sien 

 est  ce  qui  fait  que  cette  révolte  est  sans  espoir.  Les  représentantes  les  plus 

remarquables de leur sexe peuvent sentir que la servitude n’est leur lot nécessaire que 

parce  qu’elles  la  désirent  (qu’on  songe  à  la   Judith  de   Hebbel  où  à  la   Kundry  de 

 Wagner),  mais  cela  ne  leur  donne  pas  la  force  de  s’opposer  vraiment  à  cette 

contrainte :  au  dernier  moment,  elles  embrassent  l’homme  qui  les  viole  et  n’ont  de 

cesse  que  ne  les  viole  celui  qui  hésite  encore  à  le  faire.  La  femme  est  comme  sous 

 l’empire  d’une  malédiction.  Elle  la  sent  par  moments  avec  angoisse  peser  sur  elle, 

mais elle ne lui échappe  jamais, parce que le poids en est pour elle trop doux. Ses cris 

sont  de   faux  cris  et  sa  fureur  est   feinte.  C’est  lorsqu’elle  fait  mine  d’en  être  le  plus 

horrifiée que son désir d’y succomber est le plus fort. 

•••

De tout ce qui a été affirmé jusqu’ici dans ce livre du manque, chez la femme, de 

toute  notion  innée,  inaliénable,  des   valeurs,  rien  ne  l’a  donc  été  faussement  ni  n’a 

souffert  la  moindre  restriction.  Tout  ce  qu’on  appelle  couramment  amour  féminin, 

vertu féminine, pudeur féminine, ont été impuissants à prouver le contraire, ni plus 

ni moins que toutes les imitations d’attitudes masculines que représente l’hystérie. Ce 

n’est  pas  la  seule  force  de  la  semence  de  l’homme,  capable  même  de  la  féconder  à 

distance  et  qui  est  ce  à  quoi  il  faut  rapporter  au  premier  chef  le  changement 

extraordinaire  qui  survient  chez  la  femme  au  moment  du  mariage,  qui  se 
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communique  à  elle,  l’imprègne  et  la  modèle   dès  sa  prime  jeunesse,  mais  encore  la 

conscience de l’homme et l’ esprit même de la  société. Ainsi s’explique que toutes ces 

qualités masculines dont elle est par nature dépourvue n’en puissent pas moins ainsi 

être  mimées  par  elle.  D’où  les  nombreuses  erreurs  commises  à  son  sujet  et  en 

particulier la moralité supérieure qu’on lui attribue. 

Mais cette étonnante réceptivité de la femme apparaît encore pour l’instant comme 

un  fait  d’expérience  isolé  et  demande  à  être  mis  en  rapport  avec  les  autres  qualités 

positives et négatives qui lui ont été reconnues plus haut. En quoi la malléabilité de la 

femme est-elle liée à son instinct et à son obsession de l’accouplement, en quoi son 

omnisexualité  est-elle  liée  à  sa  duplicité ?  Pourquoi  sont-ce  ces  qualités-là 

 précisément  qui  se  trouvent  réunies  chez  elle ?   On  peut,  il  faut,  se  demander  aussi 

d’ où vient chez la femme cette capacité de prendre et d’adopter. Comment donc cette 

duplicité  est-elle  possible  chez  elle,  qui  la  fait  s’imaginer  croire  à  des  vérités  qui  ne 

sont qu’empruntées à autrui, avoir ce qu’elle reçoit de lui, être ce qu’elle devient par 

lui ? 

Pour trouver une réponse à ces questions, il me faut une fois de plus passer par un 

détour. On se rappelle peut-être la distinction en même temps que le rapprochement 

que  j’ai  fait  plus  haut  entre  la   reconnaissance  animale,  équivalent  psychique  de  la 

faculté  d’exercice  ou  d’entraînement  commune  à  tous  les  êtres  organisés,  et  la 

 mémoire humaine : en même temps que toutes deux sont une sorte de répercussion 

éternelle  d’une  impression  reçue  à  un  moment  donné  précis  dans  le  temps,  la 

mémoire, à la différence de la simple reconnaissance animale immédiate et passive, 

est  essentiellement  une  reproduction  active  du  passé16.  On  a  vu  également  que 

l’individualité était le propre de l’organique, tandis que seul l’être humain possédait 

l’individuation17.  Enfin,  que  l’instinct  sexuel  se  distinguant  nettement  de  l’amour, 

tous les êtres vivants à l’exception de l’homme ne connaissant que l’instinct sexuel18, 

mais que les deux étaient néanmoins liés, aussi bien dans leurs expressions triviales 

que dans leurs expressions sublimes (étant tous deux des tentatives de se perpétuer 

soi-même). J’ai répété en maint passage que la volonté de valeur est caractéristique 

de  l’être  humain,  tandis  que  les  animaux  ne  connaissent  que  la  jouissance  et  que 

l’idée  de  valeur  leur  est  étrangère19.  S’il   existe  une   analogie  entre  valeur  et 

jouissance,  toutes  deux  diffèrent  cependant  fondamentalement :  la  jouissance   est 

l’objet  d’un  désir,  tandis  que  la  valeur   doit  l’être ;  on  prend  cependant  l’une  pour 



16 V. chap. VI. 

17 V. chap. VII. 

18 V. chap. XI. 

19 V. chap. V et chap. VIII. 
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l’autre, d’où l’extrême confusion des notions dans les domaines de la psychologie et 

de  la  morale.  Mais  on  ne  confond  pas  seulement  ces  deux  concepts  du  “bien”,  on 

confond  également  la  personnalité  et  la  personne,  la  simple  reconnaissance  et  la 

mémoire, l’instinct sexuel et l’amour, et, chose plus remarquable encore, ce sont les 

mêmes hommes qui le font, au moyen des mêmes théories et comme avec l’arrière-

pensée de vouloir nier la différence qu’il y a entre l’homme et l’animal. 

Or  il  y  a,  entre  l’homme  et  l’animal,  bien  d’autres  distinctions  encore  qu’on 

manque  de  faire.  Par  exemple,  l’ étroitesse  de  la  conscience  est  animale,  l’ attention 

 active, purement humaine : l’homme et l’animal ont, comme chacun peut s’en rendre 

compte, quelque chose de  commun et quelque chose de  différent. C’est justement ce 

dont  on  ne  tient  pas  compte  lorsqu’on  confond,  comme  on  le  fait  couramment, 

 instinct et  volonté. L’instinct est ce qui est commun à tous les êtres vivants, mais il 

s’ajoute chez l’homme à cet instinct la volonté, qui est libre et ne constitue pas un fait 

psychologique, parce qu’elle est à la base de tout vécu spécifiquement psychologique. 

L’influence  de   Darwin  n’est  pas  seule  responsable  de  cette  identification  aussi 

fréquente  qu’inadmissible ;  il  faut  en  accuser  aussi  le  concept  même  de  volonté  de 

 Schopenhauer, qui appartient tantôt à l’ordre de la philosophie de la  nature, tantôt à 

celui de la  morale. 

Je résume : 

Appartiennent  également à l’animal 

Appartiennent  à  l’homme   seul, 

ou à la vie organique en général : 

c’est-à-dire au seul sexe masculin : 

individuation 

individualité 

reconnaissance 

mémoire 

plaisir 

sentiment de la valeur 

instinct sexuel 

amour 

limitation de la conscience 

attention 

instinct en général 

volonté 



On  voit  qu’il  existe  donc  chez  l’ homme,  correspondant  à   chaque  qualité  de  l’être 

vivant   en  général  et  se  superposant  à  elle,  une   autre  qualité  qui  lui  est  à  la  fois 

 apparentée et  supérieure. L’identification aussi absurde qu’immémoriale de ces deux 

ordres  de  qualités  et  le  besoin,  également  ressenti  à  toutes  les  époques,  de  les 

distinguer à nouveau semble révéler l’existence de quelque chose qui les rapproche et 

les distingue tout en même temps. Il y a chez l’homme comme une  super-structure de 

qualités  corrélatives  à  d’autres  qui  leur  sont  analogues  mais  inférieures.  Cela 

rappellerait une doctrine secrète du  bouddhisme indien, celle de l’“onde humaine”. À 

chaque  qualité  purement  animale  chez  l’homme  se   superpose  pour  ainsi  dire  une 
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qualité qui lui est comparable dans une certaine mesure mais appartient à une sphère 

supérieure :  ces  qualité  animales  inférieures  ne  lui  font  pas  défaut,  il  s’y  ajoute 

simplement  quelque  chose.  Qu’est-ce  que  cette  chose  qui  s’y  ajoute ?  Par  quoi  cette 

seconde qualité se distingue-t-elle de la première et par quoi lui ressemble-t-elle ? 

Les qualités notées dans la colonne de gauche sont des propriétés fondamentales 

de toute  vie animale ou végétale. Cette vie est une vie individuelle et non inorganique, 

elle s’exprime dans l’instinct, qui a comme signification de satisfaire les besoins, et en 

particulier  dans  l’instinct  sexuel,  soumis  à  l’exigence  de  la  reproduction. 

L’individualité, la mémoire, la volonté, l’amour, peuvent apparaître ainsi comme les 

propriétés d’une  seconde vie, qui montrera une analogie avec la vie organique tout en 

différant d’elle du tout au tout. 

L’idée  qui  se  fait  jour  ici  n’est  autre  que  celle  de  la  NOUVELLE   vie,  de  la  vie 

supérieure et éternelle, dont parlent les  religions,  et en particulier le christianisme. 

En  plus  de  la  vie  organique,  l’homme  a  part  à  une  autre  vie,  la  İǔǀĮǁǙǌǎǐ20  de  la 

nouvelle  alliance.  De  même  que  la  première  se  nourrit  de  la  terre,  de  même  la 

seconde a besoin de l’aliment de l’esprit (d’où le symbole de la  Cène). Tout comme la 

vie  organique  et  terrestre  a  une  naissance  et  une  mort,  ainsi  cette  seconde  vie 

spirituelle  connaît  un  commencement  –  la   renaissance  morale  de  l’homme,  sa 

“régénération” – et une fin : la chute  définitive dans la folie ou dans le crime. Tout 

comme l’une est déterminée de l’extérieur par les lois de la causalité naturelle, l’autre 

est liée de l’intérieur à l’impératif normatif. L’une est limitée et ordonnée à une  fin, 

l’autre est illimitée, infinie et  parfaite21. 

Les  qualités  du  premier  ordre  sont  communes  à  toute  vie  inférieure ;  celles  du 

second  sont  celles  de  la  vie  éternelle,  signes  d’une  existence  plus  haute  à  laquelle 

l’homme et lui seul a part. La confusion constante des unes avec les autres ainsi que 

l’effort constamment renouvelé de les redistinguer font toute l’Histoire de l’esprit et 

la  trame même de l’Histoire du monde. On peut voir dans cette seconde vie quelque 

chose qui dans l’homme se serait développé à partir de la première ; la question peut 

se poser et je n’en déciderai pas. Cependant, si l’on veut bien prendre les choses plus 



20 ĮǁǙǌǎǐ : perpétuité ; İǔ(ǀ) : pendant. 

21 Il est possible de voir d’autres analogies entre la vie au sens inférieur et la vie au sens supérieur. 

Le  fait  d’avoir  rapproché  le   souffle  de  l’ âme  humaine  n’est  nullement  un  paralogisme,  comme  on  le 

croit  aujourd’hui  généralement.  Tout  comme  l’âme  humaine  est  le  microcosme,  autrement  dit  tout 

comme  elle  vit  en  étroite  relation  avec  le  tout  de  l’univers,  ainsi  le  souffle  est-il,  d’une  manière 

beaucoup  plus  générale  encore  que  les  organes  des  sens,  un  agent  de  communication  entre  les 

organismes et le monde extérieur ; lorsqu’il s’arrête, la vie au sens inférieur cesse. Il est le principe de 

la vie terrestre, comme l’âme, de la vie éternelle. 
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profondément, on considérera plutôt que ce n’est pas cette vie sensible, cette vie qui 

ne  se  donne  qu’aux  sens,  cette  vie  fragile,  qui  est  la  source  de  cette  autre  vie  plus 

élevée, spirituelle et éternelle, mais à l’inverse et au sens du chapitre précédent la vie 

spirituelle  qui  se  projette  dans  le  sensible,  la  vie  sensible  qui  en  est  une  copie  dans 

l’ordre de la nécessité, un état  dégradé, un  avilissement et une  chute. Car ce n’est que 

le  dernier reflet de l’idée supérieure d’une vie éternelle qui se pose sur la mouche qui 

m’importune et fait que je puis hésiter à la tuer. À supposer que j’aie réussi par là à 

exprimer  de  manière  précise  l’idée  la  plus  profonde  de  l’humanité,  l’idée  seule  par 


laquelle elle soit parvenue à saisir véritablement sa propre essence, à savoir celle de 

 péché originel – en tant que le tableau ci-dessus montre que ce qui se perd et s’avilit, 

l’être  et  la  vie  véritables,  restent  d’une  certaine  manière  ce  qu’ils  sont  en  devenant 

réalité  empirique  et  vitalité  organique  –  la  question  qui  s’élève  encore  est  celle  de 

savoir  comment une telle faute a pu être commise. Or nous nous trouvons là devant le 

problème  ultime,  le  seul  qu’il  y  ait  en  vérité,  le  seul  auquel  nul  homme  n’a  su  oser 

apporter  jusqu’ici  une  réponse,  qu’aucun  homme  vivant  ne  saurait  résoudre.  En  lui 

réside l’énigme du monde et de la vie, l’intrusion dans l’espace de ce qui est étranger à 

l’espace, dans le temps de ce qui est étranger au temps, de l’esprit dans la matière. Ce 

problème est celui du rapport entre la liberté et la nécessité, entre le quelque chose et 

le  rien,  entre  Dieu  et  Satan.  Le   dualisme  dans  le  monde  est  l’incompréhensible,  le 

 motif même du  péché et de la  chute, l’énigme primitive : le fondement et le sens du 

passage  de  la  vie  éternelle  à  l’existence  périssable,  de  l’intemporel  à  la  temporalité 

terrestre,  de  l’innocence  à  la  culpabilité.  Je  ne  puis  comprendre  ce  qui  a  fait  que  la 

faute  originelle  a  pu  être  commise,  comment  la  liberté  a  pu  se  transformer  en 

esclavage, comment ce qui est pur a pu devenir impur et ce qui est parfait, imparfait. 

Mais  que  je  ne  puisse  comprendre  cela,  qu’aucun  homme  ne  le  puisse,  est 

explicable.  Je  ne  puis  reconnaître  une  faute  que  dès  l’instant  où  je  ne  la  commets 

 plus,  et  ne  la  commets  plus  dès  lors  que  je  la  reconnais.  C’est  pourquoi  il  m’est 

impossible de comprendre la vie aussi longtemps que je suis moi-même en vie, et tant 

que  je  vis  dans  le  temps,  tant  que  je  suppose  le  temps,  le  temps  reste  une  énigme 

contre laquelle je bute22. Ce n’est qu’en le vainquant que je pourrai le comprendre, et 

seule la mort peut m’enseigner le sens de la vie. Il n’est aucun moment de ma vie où 

je  n’aie  aspiré   aussi  bien  au  néant ;  comment  donc  cette  aspiration  aurait-elle  pu 

devenir pour moi objet d’observation et de connaissance ? Si elle l’était devenu, j’en 

serais libre : je ne puis comprendre mon état de péché tout en y persistant. 



22 Cf. chap. V. Le temps ne peut commencer à devenir un problème qu’au moment où l’on s’abstrait 

de lui, et ce qu’il est ne peut apparaître clairement qu’à celui qui a totalement échappé à son emprise. 
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 La  femme  absolue,  qui  n’a  ni  individualité,  ni  volonté,  qui  ne  sait  ce  qu’est  une 

valeur et ne connaît pas l’amour,  n’a donc pas de part non plus à cet être supérieur, 

 transcendant  et  métaphysique.  Sa  vie  hyperempirique  et  intelligible  élève  l’ homme 

au-dessus de la matière, de l’espace et du temps ; il y a en  lui une part mortelle et une 

part immortelle. Il a la possibilité de choisir entre les deux : entre cette vie qui cesse 

avec la mort physique et cette autre pour laquelle mort physique signifie purification. 

Toute la volonté de l’homme est attachée à la conquête de cet être soustrait au temps 

ou  encore  de  cette  valeur  absolue,  cette  volonté  la  plus  profonde  de  l’homme  ne 

faisant  qu’un  avec  son  besoin  d’immortalité.  Il  apparaît  en  revanche  clairement 

maintenant  que  la  femme  est  privée  de  ce  désir  de  survie  personnelle.  Il  n’y  a  pas 

trace en elle, en effet, de cette vie éternelle dont l’homme veut qu’elle l’emporte en lui 

(et  doit faire en sorte qu’elle le fasse) sur sa  reproduction sensible. À l’inverse, tout 

homme  a  l’idée  d’une  valeur  suprême,  d’un  absolu,  d’une   parfaite  liberté,  qu’il  ne 

réalise  pas  encore  en  lui,  parce  qu’il  est   par  ailleurs  un  être  déterminé,  mais  peut 

atteindre, parce que l’esprit a du pouvoir sur la nature. Tout homme a l’idée de ce qui 

est précisément l’idée comme telle, ou le divin, parce qu’en dépit de l’éloignement de 

l’absolu qui résulte pour lui de sa vie terrestre, l’âme a l’ardent désir de se délivrer de 

son  péché. De même que l’amour dont l’enfant est issu est un amour impur, c’est-à-

dire  qui  s’est  détourné  de  l’idée  pour  s’incarner  dans  le  sensible,  de  même  l’enfant 

continue tant qu’il vit de rechercher non seulement la vie éternelle, mais la vie telle 

qu’elle s’inscrit dans le temps : l’idée de la mort nous effraye et nous révolte, et nous 

nous accrochons à l’existence terrestre et prouvons que nous sommes nés parce que 

nous  désirions naître en  ne cessant de vouloir renaître à ce monde23. Un homme qui 

n’aurait plus peur de la mort physique mourrait à l’instant même ; car il n’aurait alors 

plus que le seul désir de la vie éternelle, et cette vie éternelle, l’homme peut et doit la 

réaliser en lui et par lui-même : comme  toute vie, elle se  crée. 

Comme cependant tout homme a une certaine idée de la valeur, sans néanmoins 

pouvoir  réaliser  ou  voir  se  réaliser  entièrement  cette  idée,  il  n’y  a  pas  d’homme 

 heureux.  Seules les femmes sont heureuses. Aucun homme n’est heureux, car chacun 

sait  dans  une  certaine  mesure  ce  qu’est  la  liberté  tout  en  vivant  d’une  manière  ou 

d’une autre en esclavage sur terre. Seul un être entièrement passif, comme la femme 

véritable,  ou  un  être  entièrement  actif,  comme  Dieu,  peut  connaître  le  bonheur.  Le 

sentiment du bonheur est le sentiment de la perfection, et l’homme, à la différence de 



23 Ce n’est qu’ainsi, me semble-t-il, qu’on peut comprendre l’étroite imbrication de l’instinct sexuel, 

de la naissance et du péché originel. J’ai appelé plus haut faute et trahison de l’idée la volonté de la vie 

inférieure de s’affirmer dans une figure particulière. Mais le péché ne consiste pas dans l’ individualité, 

qui représente l’ infini, mais dans l’ individu, qui, lui, est  limité. 
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la  femme,  ignore  ce  sentiment.  L’homme  a  toujours  derrière  lui  des  problèmes, 

devant lui des devoirs, les problèmes ayant leur origine dans le passé, les devoirs pour 

domaine l’avenir. Pour la femme, le temps n’a ni  orientation, ni  sens. Aucune femme 

ne  se  pose  la  question  de  savoir  quel  est  le   but  de  sa  vie,  et  cela  alors  même  que 

 l’univocité du temps n’est que l’expression du fait que cette vie peut et doit avoir un 

 sens. 

Le  bonheur ne saurait consister pour l’homme que dans l’ activité c’est-à-dire dans 

la liberté, et le sentiment de la faute va s’aggravant chez lui à mesure qu’il s’éloigne de 

l’idée de liberté. La vie sur terre est pour lui une  souffrance ne serait-ce que parce que 

dans la sensation l’être humain est  passif, qu’il ne peut s’empêcher en général d’être 

affecté,  que  l’expérience  ne  comporte  pas  seulement  une  forme,  mais  une  matière. 

Aucun homme ne peut se passer de la perception, pas plus l’homme de génie que les 

autres, qui ne serait rien sans elle, même s’il parvient mieux que personne à y faire 

entrer  aussitôt  tout  le  contenu  de  son  moi  et  à  l’en  nourrir,  et  a  moins  besoin 

d’induire pour atteindre à l’idée d’une chose. La  réceptivité ne se crée pas, comme le 

croit  Fichte, dans la sensation, l’être humain est  passif, et il n’acquiert sa spontanéité, 

sa  liberté,  que  dans  le   jugement  de  valeur  et  dans  cette  forme  de  la   mémoire 

universelle qui fait que l’individu peut reproduire à volonté les événements de sa vie. 

Ce  qui  permet  à  l’homme  de  se  rapprocher  de  cette  spontanéité  et  même, 

apparemment, de réaliser l’idée de la liberté totale, est l’amour et la création. C’est là 

ce qui est le plus apte à lui donner une idée du  bonheur, à lui faire pressentir ce qu’il 

est.  Pour  la  femme  au  contraire,  à  qui  le  malheur  profond  est  inconnu,  le  mot  de 

bonheur est par  là vide de sens : l’idée de bonheur a elle aussi été crée par l’homme et 

par l’homme  malheureux. Si les femmes ne craignent pas de montrer leur malheur à 

autrui,  c’est  qu’il  ne  s’agit  pas  là  d’un  malheur  véritable,  que  ce  malheur  n’est  pas 

fondé sur le sentiment d’une faute, encore moins sur celui du péché. 

La  dernière  preuve  et  la  preuve  absolue  du  néant  de  la  vie  de  la  femme,  de  son 

manque total d’être, est la manière dont elle vit le suicide. Sa pensée dans le suicide 

va  pratiquement  toujours  aux  autres,  la  question  est  de  savoir  pour  elle  ce  que  les 

autres  vont  en  penser,  si  ils  la  regretteront,  s’ils  en  seront  affligés  –  ou  s’ils  en 

enrageront.  Ce  n’est  pas  que  la  femme  ne  soit  pas  profondément  pénétrée  de  son 

malheur,  d’ailleurs   toujours  jugé  par  elle   im mérité,  au  moment  où  elle  se  donne  la 

mort,  puisque  au  contraire  le  suicide  n’est  encore  l’occasion  pour  elle  que  de 

s’apitoyer  sur  son  sort,  en  vertu  de  cette  tendance  universelle  chez  elle  à  la 

compassion à l’égard de sa propre personne, qui n’est jamais que le mouvement de 

participer à la douleur, à la pitié, supposée éveillée chez  autrui, un acte par lequel elle 

veut  cesser  d’être  sujet.  Comment  d’ailleurs  une  femme  pourrait-elle  regarder  son 

malheur comme  sien, elle qui n’a pas de destin ? Ce qui montre bien plutôt l’ inanité 
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 vacuité et le  néant de la femme dans le suicide est qu’elle n’y est pas confrontée dans 

la   mort  au  problème  de  la   vie,  c’est-à-dire  de  sa   propre  vie,  car  il  n’y  a  pas  de 

personnalité en elle qui cherche à se réaliser. 

Il devient par là-même possible de répondre à la question fondamentale de ce livre 

laissée  si  longtemps  en  suspend,  celle  de  savoir  ce  que  signifie  être  homme  et  être 

femme, ce que signifient l’être-homme et l’être-femme. Les femmes sont dépourvues 

à  la  fois  d’essence  et  d’existence,  elles  ne  SONT  pas  et  ne  sont  RIEN.  ON  EST 

HOMME OU FEMME DANS LA MESURE OÙ ON EST OU N’EST PAS. 

La  femme  n’a  aucune  part  à  la  réalité  ontologique ;  c’est  pourquoi  elle  ignore 

totalement la chose en soi, l’absolu, l’idée, Dieu. L’homme, dans son actualisation la 

plus complète qui est le génie, croit à la chose en soi : cette chose en soi est pour lui 

l’absolu, qui est l’idée la plus élevée qu’il puisse concevoir de ce qui a par essence de la 

valeur, et il est philosophe ; ou bien elle est le domaine fabuleux des rêves, le royaume 

de la beauté parfaite, il est alors artiste.  Mais tous deux,  le philosophe et l’artiste,  ont 

 une même signification. La femme, elle, n’a pas de rapport à l’idée, elle ne l’affirme ni 

ne  la  nie :  elle  n’est  ni  morale  ni  antimorale,  elle  n’a  pas  de   signe  au  sens 

mathématique, pas de direction, n’est ni bonne ni mauvaise, ni ange ni démon, elle 

n’est pas égoïste non plus (car elle pourrait alors être tenue pour altruiste aussi), elle 

est  simplement   amorale  et   alogique.  Or  tout  être  est  à  la  fois  être  moral  et  être 

logique.  Ainsi la femme est-elle DÉPOURVUE  d’être. 

La  femme  est  fausse.  L’animal  a  sans  doute  aussi  peu  de  réalité  métaphysique 

qu’elle,  mais  il  ne  parle  pas  et  par-là  ne  ment  pas.  Il  faut   être  quelque  chose  pour 

pouvoir  dire la vérité ; car la vérité se rapporte à un  être, et ce n’est qu’en  étant soi-

même  qu’on  peut  avoir  une   idée  de  ce  qu’est  un  être.  Dire  donc  que  l’homme  veut 

toute la vérité, c’est dire qu’il  ne veut en tout  qu’ÊTRE. L’appétit de connaissance lui-

même est  identique au besoin d’immortalité. Le mensonge en revanche est  inévitable 

dès  l’instant  où  l’on  affirme  une  chose  sans  vouloir  réellement  affirmer  que  cette 

chose  est, où la forme extérieure du jugement se présente sans sa forme intérieure et 

où  ainsi  l’on  n’ est  plus  vrai  soi-même.  Ainsi  la  femme  ment-elle  toujours  même 

 lorsque objectivement elle dit la vérité. 

La femme accouple. Les unités de vie dans la vie inférieure sont des individus, des 

organismes ;  dans  la  vie  supérieure,  elles  sont  des  individualités,  des  âmes,  des 

monades,  des  “métaorganismes”,  pour  reprendre  un  terme  d’ Hellenbach.  Les 

monades  cependant  se  différencient  entre  elles  comme  autant  de  choses  distinctes. 

Les monades n’ayant pas de fenêtres  contiennent elles-mêmes le monde entier. Mais 

cela  n’empêche  pas  l’homme  entendu  comme  monade,  comme  individualité  soit 

actuelle  (le  génie)  soit  seulement  potentielle,  de  chercher  pour  le  reste   partout  à 

différencier  et  à  séparer,  à  individualiser  et  à  expliciter :  le  monisme  naïf  est  de 
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nature féminine. Chaque monade représente pour elle-même une unité parfaite, un 

tout ; mais le moi étranger lui apparaît également et au même titre qu’elle comme une 

totalité  fermée  dans  laquelle  elle  n’a  pas  à  pénétrer  et  ne  pénètre  pas.  L’homme  A 

DES LIMITES et  veut en avoir ; la femme, qui ne connaît pas le fait d’être seule, est 

incapable aussi de prendre conscience de l’entité d’autrui, de la reconnaître et de la 

respecter ;  mais  ne  sachant  faire  retraite  en  elle-même,  elle  ignore  également  la 

société  et  ne  connaît  que  la  fusion  indifférenciée  avec  l’autre.  Étant  elle-même 

dépourvue de moi, elle n’en voit point non plus chez l’autre et il n’y a pas pour elle de 

toi, toi et moi  s’appartenant pour elle mutuellement, formant une paire, un COUPLE, 

une  unité indivise :  c’est ce qui fait qu’elle s’accouple et s’abouche,  qu’elle accouple et 

 abouche :  son  amour  et  sa  sympathie  tendent  l’un  et  l’autre  à  l’indivision  et  à  la 

fusion24. 

La  femme  ne  connaît  pas  de   frontières  de  son  moi,  qui  pourraient  être  violées, 

qu’elle aurait à garder. C’est là-dessus que repose principalement la différence qu’il y 

a entre l’amitié masculine et l’amitié féminine. L’amitié masculine est un commerce 

fondé sur le partage d’une même  idée ou d’un même  idéal, autrement dit de quelque 

chose  qui  les  unit  sans  cesser  de  leur  appartenir  à  chacun  en  particulier ;  l’“amitié” 

féminine est une certaine manière d’être “fourrés ensemble”, où ce qui se complote de 

manière  avouée  ou  non  est  toujours  de  l’ordre  de  l’ accouplement.  La  pensée  de 

l’accouplement est ce qui seul fait que les femmes peuvent se fréquenter de manière 

intime et sans réticences lorsque le commérage et les menus services ne leur suffisent 

plus25. Lorsque deux femmes dont l’une beaucoup plus belle que l’autre se montrent 

ensemble,  c’est  que  la  plus  laide  des  deux  trouve  une  certaine   satisfaction  sexuelle 

aux hommages que reçoit la plus belle. La première condition de toute amitié entre 

femmes  est  que  la  rivalité  de  l’une  à  l’autre  soit  rendue  impossible :  il  n’est  aucune 



24 Toute individualité se pose en ennemie de l’esprit de communauté, et on le voit justement dans la 

manière  dont  l’homme  de  génie,  expression  la  plus  haute  de  l’individualité,  vit  sa  propre  sexualité. 

Tous les grands hommes, qu’ils soient artistes et donc aient la liberté de l’exprimer, ou philosophes et 

ainsi ne l’aient pas – ce qui est la raison qui les fait trouver secs et sans passion – par conséquent tous 

les grands hommes sans exception, dans la mesure où il ont une sexualité développée l’ont en même 

temps pervertie : tous souffrent soit de sadisme, soit de masochisme, ce dernier cas étant sans doute 

celui  des  plus  grands.  Or  ce  qu’il  y  a  de  commun  à  toutes  les  perversions  est  un   refus  instinctif  de 

l’union physique, de la communauté physique, une  volonté d’ éviter le coït. Car un homme vraiment 

grand ne saurait voir dans celui-ci plus qu’un acte animal, écœurant et sale, et ne saurait en tout cas le 

célébrer comme un mystère divin. 

25  L’amitié  masculine  redoute  d’abattre  le  mur  qui  sépare  les  amis.  Les  amies,  elles,  exigent 

l’intimité au  nom même de leur amitié. 
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femme qui, présentée à une autre femme, ne se compare immédiatement à elle. Mais 

dans  le  cas  d’une  grande   inégalité,  qui  met  toute  concurrence  hors  de  question,  la 

moins  jolie  des  deux  peut  être  prise  de  passion  pour  la  plus  belle,  celle-ci 

représentant pour elle, sans bien sûr, qu’aucune des deux ne le sache, le moyen qui se 

trouve  le  plus  immédiatement  à  sa  portée  de  satisfaire  ses   propres  désirs  sexuels. 

Tout se passe en effet comme si elle était coïtée EN  elle. L’ impersonnalité de la vie de 

la femme, le caractère  supra individuel de sa sexualité ainsi que le fait que la pensée 

de  l’accouplement  constitue  le  trait  essentiel  de  son  essence  apparaissent  là 

clairement. La femme  vit l’accouplement partout où il a lieu.  La moindre exigence de 

 la femme,  celle qu’on trouve même chez la plus laide et qui,  à elle seule,  lui procure 

 un certain plaisir,  est que le sexe auquel elle appartient soit admiré et désiré. 

Cette vie dans la fusion et dans l’indivision fait également que la femme n’est pas 

 réellement accessible au sentiment de la jalousie. Si vils que soient l’envie et la soif de 

vengeance, il y a dans l’un et l’autre de ces deux sentiments une grandeur dont elle est 

 in capable, dans le bien comme dans le mal. La jalousie en appelle désespérément à 

un  supposé  droit  dont  l’idée  même  ne  peut  que  lui  être  étrangère,  transcendante. 

Mais la raison principale en est ailleurs encore. À supposer que l’homme qu’elle aime 

la trompe avec une autre femme à quelques mètres seulement de l’endroit où elle se 

trouve,  sa  pensée  en  serait  excitée  si  fort  sexuellement  que  la  jalousie  n’y  pourrait 

trouver  place.  Une  telle  situation  serait  insupportable  à  l’homme.  La  femme  y  est 

dans un état de profond consentement et assentiment ou passe du côté de l’hystérie 

aussitôt qu’elle s’en aperçoit tout en refusant de se l’avouer. 

L’homme  d’ailleurs  n’accorde  pour  ainsi  dire  pas  d’importance  à  l’acte  sexuel 

pratiqué en dehors de lui, cet acte ne constituant même pas pour lui un événement, 

tandis que la femme en est comme  automatiquement émue et fascinée26. 

L’intérêt que l’ homme porte à son semblable peut certes, dans la mesure où celui-ci 

est une énigme pour lui, s’étendre à sa vie sexuelle, il n’a rien de commun avec cette 

 curiosité par laquelle toutes les femmes  réduisent l’autre à sa sexualité, quel que soit 

le sexe auquel il appartient. Ce qui intéresse une femme chez un être humain, ce sont 

d’abord et avant tout ses  affaires amoureuses, et le mystère, l’attrait, qu’il peut avoir 

intellectuellement pour elle ne repose que sur l’ignorance où elle reste de ce point et 

ne dure que ce que dure cette ignorance. 



26  C’est  là  qu’est  également  la  différence  entre  le  maquerellage  de  l’entremetteuse  et  celui  du 

souteneur. Car le souteneur accouple lui aussi ; mais il n’accouple pas seulement, le vice et le crime ont 

sa faveur où qu’ils se trouvent ; tout le réjouit, meurtre et incendie, ruine, mort et désolation :  car il 

 cherche partout à justifier sa propre haine de l’être et de la vie,  son goût du néant et de la déchéance. 
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Tout cela montre encore que la féminité et l’idée d’abouchement ou d’union sont 

une seule et même chose, ce qui, à ne considérer la question posée dans ce livre que 

sous l’angle de l’ immanent, est ce qu’on pourrait en dire en conclusion. Mais ce qui 

apparaît par là en outre et est de nature à nous intéresser ici en premier lieu, c’est que 

ce  que  la  femme   est  positivement  répond  exactement  à  ce  comme  quoi  on  peut  la 

définir négativement, à savoir comme un être dénué de cette forme supérieure de vie 

qu’est  la  vie  de  la  monade.  Qu’elle  vise  comme  la  mère  le  mariage  ou  comme  la 

courtisane, la bacchanale, que son but soit la famille ou la communauté sexuelle, la 

femme est vouée à la réalisation d’une seule idée, pour cette raison même destinée à 

rester inconsciente chez elle, et qui est l’opposé exact de cette idée d’âme, puisqu’elle 

n’est autre que celle de la  transgression de l’individu, de l’ union et du  mélange. 

L’un appelle l’autre : seul peut se faire l’émissaire de l’idée de conjonction et de coït 

un  être  non-défini,  c’est-à-dire  dépourvu  lui-même  de  toute  individualité.  Si  j’ai 

poussé  mon  argumentation  si  loin,  plus  loin  que  ce  qu’on  peut  voir  non  seulement 

dans  tous  les  autres  ouvrages  de  ce  genre,  mais  encore  dans  les  travaux  de 

caractérologie, c’est qu’il y a là la démonstration de la manière dont la vie inférieure 

et la vie supérieure s’articulent l’une à l’autre. On a là en effet la pierre de touche par 

excellence  de  toute  psychologie  et  de  toute  philosophie.  C’est  pour  cela  que  le 

problème  du  rapport  qui  lie  l’homme  à  la  femme  forme  toujours  le  chapitre  le  plus 

intéressant des traités de caractérologie et c’est la même raison encore qui a fait que 

j’ai voulu essayer dans ce livre de l’examiner dans toute son ampleur. 

Le lecteur qui m’aurait suivi jusqu’ici n’hésitera plus, sans doute, à se demander si 

les femmes sont encore pour moi des êtres humains et si ma théorie ne m’oblige pas à 

les ranger bien plutôt dans la catégorie des animaux ou des plantes ? Car elle n’est pas 

moins  démunie  de  toute  existence  autre  que  sensible,  a  aussi  peu  de  part  à  la  vie 

éternelle, que la plante ou l’animal. Elle n’a pas plus de réalité métaphysique qu’eux, 

elle n’ est pas davantage, elle est, tout comme eux, apparence et non pas chose en soi. 

L’homme est, dans son essence la plus profonde, miroir de l’univers, microcosme ; la 

femme  est  dépourvue  de  tout  génie,  séparée  du  tout  qui  l’entoure.  Dans  un  beau 

passage de “Maison de poupée” d’Ibsen a lieu ce dialogue entre l’héroïne de la pièce et 

son mari : 

 Rita : Nous ne sommes que des êtres humains, après tout. 

 Allmers : Au ciel et à la mer aussi, nous sommes un peu liés, Rita. 

 Rita : Toi peut-être, pas moi. 

Or  Ibsen,  cet  auteur  qu’on  a  si  souvent  regardé  comme  un  panégyriste  de  la 

femme, ne fait là qu’exprimer poétiquement l’idée que la femme ignore tout de l’infini 

et  du  divin,  parce  qu’il  lui  manque  l’âme.  On  ne  peut,  selon  la  doctrine  hindoue, 

parvenir au  brahman que par l’ atman. La femme est un anti-microcosme, elle n’est 
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pas  faite  à  l’image  de  Dieu.  Est-il  donc  encore  possible  de  la  considérer  comme  un 

être humain ? 

Une telle question ne pourra que faire sourire l’anatomiste. S’il ne fait aucun doute 

pour  lui  que  la  femme  est  un  homo  sapiens,  il  n’y  a  aucune  raison  non  plus  pour 

qu’elle n’ait pas avec le mâle de son espèce, à savoir l’homme, le même rapport que 

n’importe  quelle  femelle  avec  le  mâle  de  la  même  espèce  qu’elle.  Sans  doute  les 

femmes  sont-elles  par  ce  qu’elles  ont  d’inconscient,  plus  proches  de  la  nature  que 

l’homme, sœurs des fleurs et des bêtes (mythes de Léda et de Pasiphaé). Il n’en reste 

pas  moins  que  F  lui-même,  dans  lequel  il  n’y  a  plus  trace  de  moi  intelligible,  a  été 

défini plus haut comme le complément sexuel de H. Et il est hors de doute que le fait 

que  l’homme  cherche  chez  la  femme  un  complément   sexuel  et   érotique,  s’il  ne 

constitue  pas  ce  phénomène  moral  que  les  défenseurs  du  mariage  prétendent,  est 

cependant  d’une  importance  fondamentale.  De  plus,  les  animaux  ne  sont  que  des 

individus, les femmes sont en outre des personnes (sinon des personnalités). Il leur 

est donné de pouvoir former des jugements apparents sinon réels, de parler sinon de 

discourir, et d’une certaine manière de se souvenir bien qu’il n’y ait pas en elle d’unité 

continue  de  la  conscience.  Pour  toutes  les  qualités  d’être  ou  de  sentiment  qu’on 

trouve  chez  l’homme,  elles  possèdent  comme  un   substitut,  ce  qui  donne  lieu 

aujourd’hui encore à toutes les confusions dont nous avons parlé. Un grand nombre 

de concepts ont ainsi acquis un sens différent selon qu’on parle de l’homme ou de la 

femme (vanité, pudeur, amour, imagination, crainte, sensibilité, etc.). 

La  question  qui  se  trouve  à  nouveau  soulevée  ici  n’est  autre  que  celle  de  la 

 signification  dernière,  de  l’ essence  même,  de  la   différenciation  des  sexes.  Les  rôles 

que  peuvent  jouer  respectivement  le  principe  mâle  et  le  principe  femelle  dans  le 

monde animal et végétal n’entreront pas ici en ligne de compte ; ce n’est toujours que 

de  l’être  humain  que  je  parle.  J’ai  essayé  de  montrer  d’abord  dans  ce  livre  que  ces 

principes  de  la  masculinité  et  de  la  féminité  ne  devaient  pas  être  pris  comme  des 

idées  métaphysiques,  mais  bien  comme  d’authentiques  concepts  théoriques.  J’ai 

essayé de faire voir ensuite quelle était l’importance de ces différences entre l’homme 

et  la  femme,  combien  elles  dépassaient  la  simple  différenciation  physiologique.  La 

conception selon laquelle la dualité des sexes ne correspondrait qu’à une distribution 

de  fonctions  entre  chacun  d’eux,  à  une  sorte  de  division  du  travail  sur  le  plan 

physiologique,  conception  dont  la  popularité  remonte,  je  crois,  au  zoologiste   Milne-

 Edwards, apparaît par là absolument indéfendable ; son indigence et sa superficialité 

sont trop évidentes pour qu’on s’y attarde. Le  darwinisme ayant favorisé l’extension 

de cette doctrine, et on en est venu à penser de manière assez générale que tous les 

organismes différenciés sexuellement furent à leur origine indifférenciés, asexuels ou 
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mieux  bisexuels.  Mais  Gustav  Theodor   Fechner  n’avait  pas  attendu  nos  actuels 

cafards du darwinisme pour démontrer de manière irréfutable l’inanité de cette vue. 

On  ne  peut  comprendre  le  sens  des  idées  d’homme  et  de  femme  en  observant 

séparément  l’homme  et  la  femme.  La  clé  de  ce  qu’ils  sont   l’un  et  l’autre  nous  est 

fournie  par  le  rapport  qu’ils  entretiennent   l’un  avec  l’autre.  J’ai  déjà  fait  allusion  à 

cette clé en essayant de définir plus haut la nature de la chose érotique.  La relation de 

 l’homme  à  la  femme  n’est  autre  que  celle  du  SUJET   à  l’OBJET.  C’EST  À  LA 

PERFECTION  MÊME  DE  L’OBJET  QUE  LA  FEMME  CHERCHE  À  ATTEINDRE. 

Elle est la  chose de l’homme ou la  chose de l’enfant et ne veut être en tout et malgré 

tous les déguisements dont cette volonté se couvre considérée que comme une  chose. 

On ne saurait méconnaître plus gravement ce qu’est la volonté profonde d’une femme 

qu’en prêtant intérêt à ce qui lui arrive, en essayant d’entrer dans ses espoirs et dans 

ses  sentiments,  de  pénétrer  sa  vie  et  son  être.  La  femme   ne  veut  pas  être  traitée 

comme un  sujet, son but est la  passivité, qui ne fait qu’un avec la féminité même ; elle 

veut  pouvoir   sentir  qu’une  volonté  est  dirigée  sur  elle  et  se  soucie  peu  qu’on  la 

craigne  ou  qu’on  la  ménage :   elle  ne  veut  pas  COMPTER.  Son  besoin  est  d’être 

désirée comme un corps, possédée comme un bien.  De même que la sensation pure 

 n’acquiert de la réalité qu’au moment où elle est conçue,  c’est-à-dire où on la POSE 

EN  FACE  DE  SOI,  la  femme  ne  vient  à  exister  et  à  avoir  le  sentiment  de  son 

 existence qu’au moment où elle est élevée au rang d’OBJET  par ces sujets que sont 

 l’homme  ou  l’enfant,  c’est-à-dire  que  dans  la  mesure  où  elle  reçoit  cette  existence 

 d’autrui. 

Ce  qu’exprime,  sur  le  plan  de  la  théorie  de  la  connaissance,  cette  opposition  du 

 sujet et de l’objet est ce qu’exprime ontologiquement l’opposition de la FORME  et de 

 la  MATIÈRE.  Celle-ci  n’est  que  la  traduction  de  celle-là  du  langage  de  la 

transcendantalité  dans  celui  de  la  transcendance,  du  langage  de  la  critique  de 

l’expérience  dans  celui  de  la  métaphysique.  La  matière,  l’absolument  non-

individualisé,  ce  qui  peut  recevoir   toute  forme  sans  posséder  soi-même  aucune 

qualité  définie  et  durable,  est  aussi  dépourvue  d’ essence  que  la  sensation  pure, 

matière  de  l’expérience,  l’est  d’ existence.  Ainsi  l’opposition  sujet-objet  est-elle  une 

opposition d’existence ( en ce que la sensation n’acquiert de réalité que comme objet 

 et par rapport à un sujet), tandis que l’opposition forme-matière est une opposition 

d’essence ( la matière non encore informée étant absolument dépourvue de qualités). 

C’est ce qui fait que la matérialité, l’ensemble de ce qui est à modeler, l’“ƾȺİǈǏǎǌ” 27 en 

lui-même sans forme, l’ƿǉǋĮǄİǈǎǌ28, ce que la forme pénètre, sa ǒǙǏĮ29, son ƿǌ Ǚ30, 



27 ƾȺİǈǏǎǌ : illimité. 

28 ƿǉǋĮǄİǈǎǌ : empreinte. 
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cet  éternel  autre,  ce  ǇƾĲİǏǎǌ31, a pu être définie par Platon précisément comme ce 

qui N’EST PAS, le ǋǀ Ǘǌ32. C’est abaisser Platon au niveau d’un penseur superficiel 

que de vouloir assimiler ce non-étant à l’ espace, comme on le fait souvent. Jamais un 

philosophe  n’aura  l’idée  d’accorder  à  l’espace  une  existence  métaphysique,  mais 

jamais non plus il ne l’identifiera au non-étant en soi. Il est même caractéristique du 

bavard insolent et ignorant de voir dans l’espace vide un “rien du tout” ou un “néant” 

et  sa  réalité  n’est  perceptible  et  n’apparaît  comme  un  problème  qu’à  partir  d’un 

certain degré de réflexion. Le non-étant de Platon est ce qu’il y a pour le  philistin de 

plus   réel,  ce  à  quoi  il  attache  la  valeur  la  plus  grande  dans  l’existence,  à  savoir  la 

 matière. 

Va-t-on m’accuser d’arbitraire si j’affirme donc, après  Platon, qui appelle  matrice 

du  devenir  ce  réceptacle  de  toutes  les  formes,  et   Aristote,  qui  attribue,  dans  le 

phénomène de la  génération, au principe féminin le rôle de la  matière, au principe 

masculin,  celui  de  la   forme,  que  la   signification  que  la  femme  a  pour  l’homme  est 

 justement  de  représenter  cette  matière ?   L’homme,  en  tant  que  microcosme, 

participe à la fois à la vie supérieure et inférieure, il est un combiné d’être et de non-

être,  de  forme  et  de  matière ;  la  femme  n’est  rien,  ou  ce  qui  revient  au  même   n’est 

QUE  matière. C’est là qu’est la clé de voûte de l’édifice, ce qui va rendre clair tout ce 

que j’ai dit jusqu’à présent et lui donner sa cohérence. Tout l’effort sexuel de la femme 

tend  vers  le   contact ;  son  instinct  sexuel  est  un  instinct  de   contrectation33,  non  de 

détumescence34. Ainsi le sens qu’elle a le plus développé, le seul d’ailleurs qui le soit 

davantage  chez  elle  que  chez  l’homme,  est-il  le   toucher35.  L’œil  et  l’oreille  ont  une 

portée immense et donnent une idée de l’infini ; le toucher demande, lui, pour entrer 

en action, la toute-proximité physique. Or avec ce qu’on touche on se confond déjà. 

Le  toucher  est  le  sens  éminemment  vulgaire,  un  sens  qu’on  dirait  créé  tout  exprès 

pour  un  être  dont  le  seul  intérêt  serait  l’union  physique  avec  ce  qui  l’entoure.  Ce 

qu’on  lui  doit  n’est  que  le  sentiment  de  la  résistance  des  choses,  il  donne  accès  au 

monde  du  palpable ;  tout  comme   Kant  a  montré  de  la  matière  elle-même  qu’elle 

n’est, dans la mesure où il est possible de la définir, qu’un remplissement de l’espace 



29 ǒǙǏĮ : endroit. 

30 ƿǌ Ǚ : moment. 

31 ǇƾĲİǏǎǌ : l’autre. 

32 ǋǀ Ǘǌ : n’est pas. 

33 Signifie en anglais : 1. Préliminaire sexuel préalable au coït. 2. Pulsion de caresser ou d’embrasser 

une personne du sexe opposé. (note de l’édition) 

34 V. chap. II. 

35 V. chap. III. 

56 

 Sexe et Caractère – La Femme, ce qu’elle est  

 et ce qu’elle signifie dans l’Univers 

offrant une certaine  résistance à la pénétration. C’est l’expérience de l’“obstacle” qui 

est à l’origine non seulement de l’idée de  chose au sens psychologique, mais du fait 

également qu’on accorde tant de réalité à ce qui est appréhendé par le toucher. Or si 

l’homme ne parvient jamais à se défaire entièrement de cette idée que la réalité est la 

matière, ce n’est rien là qu’un reste de féminité en lui. S’il était homme absolument, la 

matière n’aurait plus pour lui ni existence logique, ni existence  psychologique. 

Cette  opposition  homme  (forme)  -  femme  (matière)  se  retrouve  sur  le  plan 

psychique :  d’un  côté,  les  contenus  articulés,  de  l’autre,  un  flot  de  représentations 

vagues. La matière veut être informée. La femme  attend de l’homme qu’il  éclaire sa 

pensée confuse, qu’il  donne sens à ses hénotismes36. Les travaux qui ont montré que 

les fillettes faisaient preuve d’une plus grande mémoire que les garçons pour tout ce 

qui est apprendre indiquent bien cette  inanité de la femme capable de s’ imprégner de 

tout, alors que l’homme ne retient que ce qui l’intéresse et  oublie le reste37. Mais ce 

qui révèle surtout cette matérialité de son être, cette  absence de toute forme en elle 

qui lui appartienne  originairement, est cette  docilité dont j’ai parlé plus haut et par 

laquelle  elle  se   soumet  sans  le  savoir  au  jugement  d’autrui,  cette   sensibilité  aux 

influences qui la  modèlent de l’extérieur.  La femme n’EST  rien,  et c’est pourquoi elle 

 peut  TOUT   être  et  TOUT   devenir,  alors  que  l’homme   ne  devient  que  ce  qu’il  EST. 

Ainsi,  l’ éducation  n’a  à  proprement  parler  de  sens  que  pour  la   femme ;  elle  ne 

modifiera chez l’homme rien d’essentiel, tandis qu’elle peut aller chez elle jusqu’à lui 

faire refouler entièrement sa nature. La femme peut tout paraître et démentir tout ce 

qu’elle  paraît.  On  ne  peut  dire  d’elle  qu’elle  a  telle  ou  telle  qualité ;  sa  particularité 

consiste  en  ce  qu’elle  n’a   rien  en  propre :  c’est  là  ce  qui  fait  sa  complexité,  son 

caractère  énigmatique,  et  d’une  certaine  manière  aussi  sa  supériorité  et  la  difficulté 

qu’a l’homme à la saisir. 

Mais  qu’est-ce  alors  que  l’HOMME ?  Est-il  possible  de  lui  reconnaître  une 

propriété  générale,  comme  à  la  femme  l’instinct  de  l’ accouplement  et  le  fait  d’être 

 dépourvue d’essence ? Y a-t-il un  concept de l’homme comme il y a un concept de la 

femme,  et  ce  concept  est-il  définissable  lui  aussi ?  À  cela  il  faut  répondre  que  la 

masculinité  réside  précisément  dans  le   fait  de  l’individualité,  dans  le   fait  de 

l’existence  d’une  monade  comportant  une  essence,  et  s’y  identifie.  Chacune  de  ces 

monades est cependant séparée par un  infini de toutes les autres, et aucune donc ne 

peut être définie par un concept plus large, qui désignerait quelque chose de commun 

à  plusieurs.  L’ homme  est  un   microcosme  et  il  a   toutes  les  possibilités  en  lui.  Il  ne 

s’agit  pas  là  de  cette  SUSCEPTIBILITÉ  universelle  qui  fait  que  la  femme,  sans  être 



36 V. chap. II. 

37 V. chap. III. 
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 rien  elle-même,  peut  tout   devenir,  mais  une  propriété  toute  différente,  par  laquelle 

l’homme   est  tout,  le   devenir  de  ce  tout  ne  dépendant  ensuite  que  de  ses  dons. 

L’homme a la femme et la matière en lui, et peut laissez se développer cette part de 

son  essence,  c’est-à-dire  se  perdre  et  s’abâtardir ;  ou  il  peut  au  contraire  la 

reconnaître  et  la  combattre  –  et  c’est  pourquoi  il  est   seul  également  à  pouvoir 

parvenir à une connaissance vraie de la femme38.  Quant à la femme,  elle n’a pas de 

 possibilité de se développer,  sinon par l’homme. 

La  signification  de  l’homme  et  de  la  femme  n’apparaît  tout-à-fait  clairement  que 

lorsqu’on  considère  la  relation   sexuelle  et   érotique  qu’ils  ont  entre  eux.  Le  désir  le 

plus profond de la femme est d’être  formée par l’homme et par là de recevoir de lui 

son   être.  La  femme  attend  de  l’homme  qu’il  lui  inculque  des  opinions,  et  de   tout

 autres opinions que celles qui ont pu être les siennes avant de le rencontrer, elle veut 

le  voir  invalider  ce  qu’elle  tenait  pour  juste  (contraire  de  la  piété),  elle  veut  être 

 réfutée dans sa totalité et  remodelée par lui. C’est la volonté de l’homme qui  crée la 

femme, en  dispose et la  transforme (hypnose). Mais il y a là aussi l’explication de ce 

qu’est le rapport du psychique au physique chez l’homme et chez la femme. J’ai émis 

l’hypothèse  plus  haut  qu’il  y  avait  chez  l’homme  action  de  l’un  sur  l’autre,  à  savoir 

création d’un corps par une psyché qui le transcende, projection de cette psyché dans 

le monde des phénomènes, chez la femme au contraire simple parallélisme entre un 

psychique et physique tout aussi empiriques l’un que l’autre. Or il s’avère par ce qui 

précède  que  chez  la  femme  aussi,  le  psychique  agit  sur  le  physique.  Mais  alors  que 

chez  l’ homme,  conformément  à  cette  idée  de   Schopenhauer  selon  laquelle  l’homme 

est   son  œuvre,  c’est  sa   propre  volonté  qui  le   forme  et  le   transforme,  la  femme  est 

 modelée par une volonté  extérieure. C’est l’homme qui forme la femme. Le mythe de 

la  Genèse  et  tous  les  mythes  cosmogoniques  qui  montrent  la  femme  créée  par 

l’homme  contiennent  ainsi  plus  de  vérité  profonde  que  les  théories  biologiques  de 

l’hérédité, pour lesquelles c’est le masculin qui est issu du féminin. 

Il  devient  même  possible  ici  de  répondre  à  la  question  laissée  en  suspens  tout  à 

l’heure39 et qui était de savoir comment il se fait que la femme, n’ayant elle-même ni 

âme, ni volonté en sache cependant reconnaître les signes chez l’homme et voir dans 

quelle  mesure  lui-même  en  est  pourvu.  Il  suffit  de  voir  que  ce  qui  frappe  la  femme 

chez  l’homme  et  ce  pour  quoi  elle  a  un   sens  n’est  pas  sa  nature   particulière,  mais 

uniquement le fait  général, et peut-être le degré, de sa MASCULINITÉ. Il est faux de 

prétendre que la femme a la moindre  compréhension de l’ individualité de l’homme : 

c’est là soit de l’ hypocrisie, soit qu’on est abusé par le fait qu’elle tend immédiatement 



38 V. chap. II. 

39 V. chap. IX. 
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à  s’ imprégner  de  son  être.  Si  l’amant  est  sujet  à  se  laisser  mystifier  par  cette 

simulation  inconsciente  de  la  compréhension  de  la  part  de  la  femme,  l’homme  de 

sens rassis sait bien, lui, qu’elle n’a d’attention que pour le  fait même de l’existence de 

l’âme  dans  ce  qu’il  a  de   formel  et  de   général  et  non  pour   ce  qu’elle  est,  qui  fait  sa 

 singularité ;  car  il  faudrait  que  la  matière  aie  par  elle-même  déjà  une   forme  pour 

pouvoir percevoir et apercevoir une forme  particulière. Or le rapport qui lie la femme 

à  l’homme  n’est  autre  que  celui  qui  lie  la  matière  à  la  forme,  et  la  compréhension 

qu’elle a de lui n’est que son empressement à recevoir une forme, l’instinct qui porte 

vers  l’existant  ce  qui  n’a  pas  d’existence.  Cette  “compréhension”  n’est  donc  pas  une 

compréhension  théorique,  n’est  pas  une  participation,  mais  une  volonté  de 

participation ; elle est indiscrète et égoïste. La femme ne sait pas ce qu’est l’ homme ; 

elle  ne  connaît  que  la   masculinité ;  et  si  elle  est  considérée  généralement  comme 

étant plus exigeante sexuellement que l’homme, cette exigence n’est que l’expression 

de  l’attrait  tout-puissant  que  la  forme  exerce  sur  elle,  ainsi  que   de  l’attente  et  de 

 l’espoir où elle est de se voir donner la plus grande quantité d’existence possible. 

Il  en  va  enfin  de  même  du   maquerellage.  La  sexualité  de  la  femme  est   supra-

 individuelle, parce que la femme ne constitue pas une essence, n’a pas de forme, de 

détermination, d’individualité. Le plus haut moment de la vie de la femme, celui où se 

manifeste son être  originel en même temps que son  désir originel, est le moment où 

elle accueille en elle la semence masculine. Elle serre alors l’homme dans ses bras et 

le presse contre elle : c’est là le plaisir suprême de la passivité, plus grand encore que 

celui  de  l’hypnose,  la  matière  en  train  de  recevoir  sa  forme,  la  tenant  enfin  et  ne 

voulant plus s’en séparer. C’est ainsi que la femme montre tant de  reconnaissance à 

l’homme  de  l’acte  sexuel,  soit  que  cette  reconnaissance  ne  se  manifeste  que  sur-le-

champ, comme chez l’oublieuse fille de joie, soit qu’elle dure, comme chez les femmes 

plus  différenciées.  Cette  aspiration  éternelle  de  la  pauvreté  à  s’allier  à  la  richesse, 

cette volonté de l’ in articulé de s’associer la forme et ainsi parvenir à l’existence, est au 

fondement  même  de  l’idée  d’accouplement.  C’est  parce  que  la  femme  n’a  pas  de 

limites par elle-même et n’est pas une monade que l’accouplement est rendu  possible. 

Il devient une  réalité parce que la femme représente cette idée du  néant de la matière 

cherchant  perpétuellement  à  s’unir  à  la  forme.  L’accouplement  est  l’expression  de 

l’éternelle attirance que le néant éprouve pour le quelque chose. 

Ainsi, cette dualité de l’homme et de la femme se révèle être en fait un dualisme, 

celui de la vie supérieure et de la vie inférieure, du sujet et de l’objet, de la forme et de 

la  matière,  du  quelque  chose  et  du  rien.  Tout  être  métaphysique,  tout  être 

transcendantal est un être logique et moral.  La femme est alogique et amorale. Elle 

n’est pas  négation, elle est  néant, elle n’est pas  oui, mais elle n’est pas davantage  non. 

L’homme  a  en  lui  la  possibilité   et  de  l’absolu  quelque  chose   et  de  l’absolu  néant  et 
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toute son action est  orientée soit dans un sens, soit dans l’autre.  La femme,  elle,  ne

 pèche  pas,  car  elle  est  elle-même  LE   péché,  comme  POSSIBILITÉ   en  l’homme. 

 L’homme  absolu  a  été  fait  à  l’image  de  Dieu,  qui  est  l’absolu  quelque  chose ;  la

 femme,  et aussi bien la femme dans l’HOMME,  est le symbole du RIEN.  C’est là la 

 signification  de  la  femme  dans  l’univers,  ce  qui  fait  que  l’homme  et  la  femme  se 

 complètent et se conditionnent l’un l’autre. Le sens et la fonction de la femme dans le 

tout du monde lui sont dictés par ce qu’elle est, à savoir l’ opposé de l’homme, ce qui 

fait d’elle plus qu’une femelle exactement comme l’homme est plus qu’un mâle. L’être 

humain  est  le  lieu  d’un  combat   non  pas  entre  un  être  limité  et  un  non-être  limité 

(comme  dans  le  monde  animal),  mais  entre  un  être   illimité  et  un  non-être   illimité. 

C’est  pourquoi l’être humain est homme  et femme. 

Le   sens  de  la  femme  est  ainsi  d’être   non-sens.  La  femme  représente  le   néant,  le 

pôle  opposé  de  la  divinité,  l’ autre  possibilité  en  l’homme.  C’est  ainsi  qu’à  bon  droit 

rien ne passe pour si méprisable que l’homme efféminé et qu’un tel homme est mis 

au-dessous même de la brute. C’est ainsi également que la  peur la plus profonde sans 

doute  que  l’homme  connaisse  est  la   peur  de  la  femme,  qui  n’est  autre  que  la   peur

 devant l’absence de sens, la crainte de  céder à l’attrait du néant. 

C’est la  vieille femme qui révèle la réalité de la femme. L’expérience montre que la 

beauté  de  la  femme  est  un   effet  de  l’ amour  qu’elle  reçoit :  la  femme  s’embellit 

lorsqu’elle  est  aimée  parce   qu’elle  se  conforme  passivement  à  la  volonté  que  cet 

 amour exprime ; aussi mystique que cette affirmation paraisse, c’est là un fait, qu’on 

peut observer tous les jours autour de soi. La vieille femme montre combien la femme 

n’ est pas belle : si la femme  était belle, il n’y aurait pas de sorcières. Mais la femme 

n’ est rien, n’est qu’un récipient vide au vernis éphémère. 

Tout  ce  que  la  femmes  a  de  qualités  se  rapporte  à  son  non-être,  à  son   défaut 

 d’essence :  c’est  parce  qu’elle  n’a  pas  de  vie  vraie  et  inaltérable,  mais  une  vie 

uniquement  terrestre,  qu’en  tant  qu’entremetteuse  elle  se  met  au  service  de  la 

procréation et de la propagation de l’espèce et que l’homme qui a de l’ascendant sur 

elle  la  transforme  et  la  modèle. Ainsi  les  trois  propriétés  fondamentales  qui  ont  été 

attribuées dans ce chapitre à la femme convergent-elles et se résument-elles dans son 

non-être. 

De ce non-être dépendent immédiatement la versatilité et la duplicité de la femme, 

ses deux déterminations négatives. Seule l’idée fixe de l’accouplement, qui est ce qui 

la définit positivement n’en est pas dérivable si aisément par une analyse simple. Et 

cela n’est que compréhensible. Car l’ existence même de la femme ne fait qu’ un avec le 

maquerellage,  c’est-à-dire  avec  l’approbation  universelle  de  la  sexualité.  L’idée

 d’accouplement n’est autre que celle de sexualité généralisée. Dire que la femme  est, 

c’est dire, ni plus ni moins, qu’il y a dans le monde une propension fondamentale à 
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l’universalisation  de  l’idée  du  sexe.  Aller  plus  loin  dans  la  recherche  des  causes  du 

 maquerellage  et  dans  l’explication  de  l’idée  d’accouplement  revient  à  expliquer 

 l’EXISTENCE DE LA FEMME. 

Si  l’on  se  reporte  sur  ce  point  au  tableau  présenté  plus  haut  dans  ce  chapitre  et 

montrant le parallélisme qu’il y a entre les manifestations de la vie supérieure et de la 

vie inférieure, on voit que le fait de se  détourner de la vie supérieure et de se tourner 

 vers la vie inférieure et terrestre,  d’embrasser le non-étant en lieu et place de l’étant, 

qu’en  un  mot  la   volonté  de  néant  est  la   négation  absolue,  le   mal  en  soi. 

L’ anti moralité est une  affirmation du  néant, le besoin de voir  la forme se changer en 

 non-forme,  en  matière  le  besoin  de   détruire.  Mais  la  négation  est  elle-même 

 apparentée  au  néant.  Et  c’est  pourquoi  la  criminalité  et  la  féminité  sont  si 

 profondément liées. L’ anti moral et l’ a moral, dont j’ai dit tout d’abord qu’ils devaient 

être   distingués,  se  rejoignent  cependant  dans  l’ im moral,  ce  qui  justifie  dans  une 

certaine  mesure  la  confusion  qu’on  a  fait  entre  les  deux.  Car  le  néant   n’est 

précisément  que  le   néant,  c’est-à-dire  qu’il  n’ est  rien,  qu’il  n’a  pas  plus  d’existence 

que d’essence. Il  n’est  que le  moyen de la négation, ce que  par le  non, on  oppose au 

 quelque  chose.  Ce  n’est  qu’en  tant  que  l’HOMME   approuve  la  sexualité  en  lui,  nie 

 l’absolu et se détourne de la vie supérieure pour se tourner vers la vie inférieure,  que

 la  femme  acquiert  de  l’existence.  CE  N’EST  QU’AU  MOMENT  OÙ  LE  QUELQUE 

CHOSE SE CHANGE EN RIEN QUE LE RIEN PEUT DEVENIR QUELQUE CHOSE. 

L’ affirmation  du  phallus  est  l’ anti moralité  même.  C’est  pourquoi  le  phallus  est 

ressenti comme ce qu’il y a de plus laid et a toujours été lié dans la pensée humaine 

au  mal :  le  centre  de  l’ enfer  selon   Dante  (c’est-à-dire  le  centre  de  la  terre)  est 

représenté par le  sexe de Lucifer. 

AINSI  S’EXPLIQUE  L’EMPIRE  ABSOLU  DE  LA  SEXUALITÉ  MASCULINE  SUR 

LA FEMME. Ce n’est que dès l’instant où l’homme devient SEXUEL qu’elle acquiert à 

la  fois  existence  et  signification :  son  existence  est  liée  au  phallus,  et  le  phallus  est 

PAR  LÀ  son  seigneur  et  maître  incontesté.  Le  sexe  tel  qu’il  s’incarne  dans  l’homme 

représente  le  destin  et  la  fatalité  de  la  femme ;  Don  Juan  est  le  seul  type  humain 

devant lequel la femme tremble jusque dans son tréfonds. 

 La  malédiction  qui  pèse  sur  la  femme  n’est  que  le  résultat  de  la  volonté 

MAUVAISE DE L’HOMME : le  néant n’est que l’instrument de la  négation. C’est ce 

qu’exprimaient sur un mode pathétique les Pères de l’Église lorsqu’ils voyaient dans 

la femme l’instrument du diable. Car  en soi la matière n’est  rien,  seule la forme peut 

 vouloir  lui  donner  une  existence.  La  chute  de  la  forme  n’est  autre  que  cette 

corruption  qui  la  gagne  aussitôt  qu’elle  cherche  à  s’affirmer  à  travers  la  matière. 

 Lorsqu’il s’est SEXUALISÉ,  l’homme a CRÉÉ  la femme.  Le fait que la femme soit-là 

 signifie  donc  l’acceptation,  l’affirmation,  de  la  sexualité  par  l’homme.  La  femme 
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 n’est que le RÉSULTAT  de cette acceptation et de cette affirmation de la sexualité, 

 elle est la sexualité elle-même40. 

La  femme,  dans  son  existence  même,  est   dépendante  de  l’homme :  lorsque 

l’homme devient homme, c’est-à-dire le contraire de la femme, c’est-à-dire sexuel, il 

 pose  la  femme  et  appelle  cette  dernière  à  l’existence.  Ainsi  la  femme   maintient-elle 

par définition l’homme dans la  sexualité, car elle a autant d’existence que l’homme a 

de sexualité. Elle doit pouvoir  identifier l’homme au phallus, et c’est encore pourquoi 

elle  a  une  seule  idée  en  tête,  celle  de  l’ACCOUPLEMENT.  Elle  est  par  là-même 

incapable d’envisager un être autrement que comme moyen en vue d’une fin, cette fin 

étant le coït : elle n’a PAS D’AUTRE DESTINATION que de PERPÉTUER LA FAUTE 

DE L’HOMME. La victoire de l’homme sur sa  propre sexualité ne signifierait rien de 

moins  que  sa   disparition.  L’homme  a  créé  la  femme  et  il  la  recrée  continuellement 

tant  qu’il  est  encore  sexuel.  Tout  comme  il  donne  à  la  femme  la   conscience41,  il  lui 

donne aussi l’ être. En ne renonçant pas au coït, il suscite la femme.  La FEMME  est 

LA FAUTE DE L’HOMME. 

Pour  réparer  cette  faute,  l’homme  s’adresse  à  l’amour.  Ainsi  s’éclaire  le  mythe 

obscur proposé à la fin du chapitre précédent. On voit apparaître au grand jour ce qui 

y  était  tout  à  l’heure  encore  caché,  à  savoir  que  la  femme  n’est  que  le  péché  de 

l’homme ; que l’homme ne lui prend rien qu’elle aurait eu effectivement ; qu’il la pose 

dès le départ comme étant dénuée de tout. L’homme veut, en tant qu’ amant, se faire 

 pardonner  par  la  femme  même  le  crime  qu’il  a  commis  contre  elle  et  continue  de 

commettre  en  la  créant  et  en  la  recréant  sans  cesse  par  son  approbation  de  l’acte 

sexuel.  Car  à  quoi  donc  attribuer  cette  générosité  de  l’amour  qui  ne  se  lasse  pas  de 

donner ? À quoi d’autre le fait que ce soit à la femme plutôt qu’à tout autre être que 

l’amour  veut  donner  une  âme ?  Par  quoi  enfin  le  fait  que  l’enfant  ne  connaisse  pas 

l’amour, ce sentiment n’apparaissant qu’avec la puberté et la sexualité, c’est-à-dire au 

moment  où  il  pose  à  son  tour  la  femme,  la  créant  à  nouveau  et  renouvelant  ainsi 

l’unique  péché ?  La  femme  n’est  rien  d’autre  que  l’objet  que  s’est  créé  le  désir  de 

l’homme, l’image hallucinée dont il essaye éternellement de se saisir dans sa folie, elle 

est  une   objectivation  de  la  sexualité  masculine,  le   sexe  incarné,  le   péché  fait  chair. 

Tout  homme  se  crée  nécessairement  une  femme  dans  le  moment  même  où  il 

s’incarne et dans la mesure même où il est aussi un être sexuel. Ce n’est cependant 

pas  par  une  faute  qui  est  sienne  que  la  femme  vient  à  être,  mais  par  une  faute  de 

l’homme  et  ainsi  tout  ce  qu’on  reproche  à  la  femme  est  imputable  à  l’homme. 

 L’ amour sert à masquer le péché plutôt que de le vaincre, et il  élève la femme au lieu 



40 V. chap. II, fin. 

41 V. chap. III, fin. 

62 

 Sexe et Caractère – La Femme, ce qu’elle est  

 et ce qu’elle signifie dans l’Univers 

de la  supprimer. Le quelque chose embrasse le rien et croit délivrer le monde de la 

négativité et de la contradiction, alors qu’il ne saurait y parvenir, c’est-à-dire faire que 

véritablement le rien ne soit rien, qu’en s’en tenant éloigné. Tout comme la haine de 

l’homme à l’égard de la femme n’est qu’une haine qu’il conçoit sans le savoir encore 

pour sa propre sexualité, son amour pour elle n’est que l’expression de sa volonté de 

la  sauver  comme  femme,  au  lieu  de  la  nier  en  lui.  De  là  vient  le  sentiment  de 

culpabilité qui s’y rattache : il  escamote la faute au lieu de l’ expier. 

CAR  LA  FEMME  N’EST  QUE  LA  FAUTE  ET  N’EST  QUE  PAR  LA  FAUTE  DE 

L’HOMME ; ET SI FÉMINITÉ VEUT DIRE ACCOUPLEMENT, C’EST QUE TOUTE 

FAUTE  TEND  D’ELLE-MÊME  À  S’ACCROITRE.  La  femme  ne  représente  par  tout 

son être qu’un  côté de l’homme, à savoir la face du  péché : elle est une Walkyrie, elle 

représente  le  “choix  aveugle”  d’une  volonté  mauvaise  et  étrangère.  La  matière 

apparaît  sans  doute  comme  une  énigme  aussi  insondable  que  la  forme,  la  femme, 

comme  aussi  infinie  que  l’homme,  le  néant  aussi  éternel  que  l’être :  mais   cette 

éternité n’est que l’éternité de la faute. 
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 “Mon ambition est ici de décrire le plus fidèlement possible une situation réelle, et 

 non pas de donner par artifice force de réalité à quelque chose d’imaginaire.” 

Richard Wagner 

Plus d’un lecteur pensera sans doute que j’ai fait la part belle aux “hommes” et ai 

voulu les placer sur un piédestal. Sans aller jusqu’à recourir à des arguments faciles, 

comme  celui  de  dire  que  l’épicier  ou  le  truand  seraient  étonnés  d’apprendre  qu’ils 

sont  une  monade  et  ont  ainsi  l’univers  en  eux,  on  me  reprochera  non  seulement 

d’avoir montré de l’indulgence pour le sexe masculin, mais encore d’avoir choisi de ne 

parler que de ses grands côtés au détriment de ses petits. 

Or  ce  reproche  me  semblerait  injustifié.  Il  s’est  agi  pour  moi  non  d’idéaliser 

l’homme afin de faire mieux ressortir la différence qui le sépare de la femme, mais de 

montrer  que  ses  meilleures   possibilités,  qui  négligées  provoquent  en  lui  douleur  ou 

haine,  manquent  et  manqueront  toujours  aux  femmes,  et  non  d’examiner  les 

différences  qu’il  y  a  à  cet  égard   entre  les  hommes,  bien  que  je  ne  m’en  cache  pas 

l’intérêt.  Mon  but  était  de  dire  ce  que  la  femme   n’est  pas,  et  je  crois  avoir  montré 

combien  il  lui  manque  en  effet  un  très  grand  nombre  de  qualités  qui,  même  chez 

l’homme le plus grossier, n’ont jamais  totalement disparu. Quant à ce que la femme 

 est, à ses qualités positives (si tant est qu’on puisse parler d’être et de positivité chez 

elle),  elles  se  retrouvent  chez  un  grand  nombre  d’hommes.  Il  y  a,  comme  on  l’a  vu, 

des  hommes devenus femmes ou même qui l’ont  toujours été, il n’y a pas de femme 

qui soit allée au-delà des limites morales et intellectuelles précises qui sont celles de 

son sexe. Et c’est pourquoi je tiens à répéter ici que  la femme qui serait à placer le 

 plus haut parmi les représentantes de son sexe serait encore loin d’égaler l’homme le 

 plus médiocre. 

Mais on pourrait soulever une autre question, qu’il me faut aborder. Il existe des 

peuples et des races chez lesquels les hommes même les plus virils correspondent peu 

au  type  de  la  masculinité  tel  que  je  l’ai  défini  dans  ce  livre.  Que  faut-il  penser  des 

 Chinois  par  exemple,  de  cette  absence  en  eux  de  tout  désir  et  de  toute  ambition ? 

N’est-on  pas  en  droit  de  penser  qu’on  a  affaire  ici  à  une  plus  grande  féminité  de  la 

race elle-même ? Ce ne peut être un hasard si les Chinois ont coutume de porter une 

tresse, ou si leur barbe est peu abondante. N’en va-t-il pas de même de la race  noire ? 

Y a-t-il dans l’Histoire un seul noir de génie et ne commence-t-on pas en Amérique à 

craindre  les  résultats  de  leur  émancipation  tant  leur  idée  de  la  morale  est  courte ? 

64 

 Sexe et Caractère – Les Juifs 

Bien  qu’il  ne  soit  peut-être  pas  impossible  d’appliquer  le  principe  des  formes 

sexuelles intermédiaires à l’anthropologie des races, j’avouerai que je n’ai pas tenté de 

le faire et que tout ce que j’ai dit jusqu’à présent se rapporte à l’homme  aryen et à la 

femme  aryenne. Savoir dans quelle mesure les autres races diffèrent de cette dernière 

impliquerait une étude approfondie des caractères psychologiques de la race. 

Les  Juifs, dont j’ai choisi de parler ici ne serait-ce que parce qu’on trouvera en eux 

les adversaires les plus acharnés des idées défendues dans ce livre comme du point de 

vue  entier  auquel  elles  le  sont,  rappellent  dans  une  certaine  mesure  les  Noirs  et  les 

Mongols,  les  premiers  par  leurs  cheveux  bouclés,  les  seconds  par  la  forme  et  la 

couleur de la peau. Ce n’est là qu’une observation tirée de la vie courante. La question 

 anthropologique de l’origine de la race juive semble si insoluble que même la réponse 

très intéressante que lui a donnée H. S.  Chamberlain dans ses célèbres “Fondements 

du  dix-neuvième  siècle”  a  rencontré  tout  récemment  beaucoup  d’opposition.  Je  ne 

suis pas qualifié moi-même pour en traiter et ce que je voudrais analyser brièvement, 

mais  le  plus  profondément  possible  ici  est  bien  plutôt  la  particularité   psychique  du 

Juif42. Le faire me semble un devoir impérieux de la psychologie, et cela est possible 

indépendamment de toutes les hypothèses historiques invérifiables émises à ce sujet. 

Cette  entreprise  n’exige  qu’une  objectivité  d’autant  plus  grande  que  la  position  à 

l’égard des Juifs est devenue peu à peu aujourd’hui la rubrique la plus importante des 

nationalismes,  le  principe  de  division  le  plus  fréquemment  employé  par  l’homme 

civilisé.  Mais  on  ne  saurait  prétendre  que  l’importance  qu’on  attache  à  la  question 

juive est exagérée par rapport à son importance réelle. Si l’on s’y heurte partout dans 

la vie et dans la culture, il doit y avoir à cela une raison profonde et qui réside dans 

l’essence même de la judaïté. Rechercher quelle est cette raison est un devoir auquel 

il est d’autant plus impossible de se soustraire que l’effort n’en peut qu’être profitable 

à tous les titres43. 

Je  voudrais  tout  d’abord  indiquer  précisément  ce  que  j’entends  par  judaïté.  Il  ne 

s’agit pas tant pour moi d’une  race, ou d’un  peuple, ou d’une  foi que d’une  tournure 

 d’esprit,  d’une constitution psychique particulière représentant une possibilité pour 

 tous  les  hommes  et  dont  le  judaïsme  historique  n’a  été  que  l’EXPRESSION   la  plus 

 grandiose. L’ antisémitisme confirme cette idée. Les Aryens les plus aryens et les plus 

conscients  de  l’être  ne  sont  pas  antisémites.  Si  choqués  qu’ils  puissent  être  par 



42  Cette  personnalité  me  semble  évidemment  être  une,  particulière  et  différente  de  toutes  celles 

qu’on  rencontre  chez  les  autres  peuples.  C’est  pourquoi  je  ne   crois  pas  pour  ma  part  que  les  Juifs 

soient issus d’un mélange de races. On peut être tout sauf philosémite et reconnaître cependant qu’il y 

a du vrai dans la foi qu’ils ont d’être un “peuple élu”. 

43 L’auteur tient à préciser à ce sujet qu’il est d’origine juive lui-même. 
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certains traits du caractère juif, cette attitude d’ hostilité leur est totalement étrangère 

et   incompréhensible,  et  les  défenseurs  des  Juifs  les  tiennent  volontiers  pour 

“philosémites”, puisqu’ils leur empruntent leur argumentation même44. L’antisémite 

 agressif  présentera  au  contraire  toujours  quelques  traits  juifs,  même  physiques, 

n’eût-il pas une seule goutte de sang juif en lui. Comment, en effet, ne pas voir que de 

 même qu’on AIME  en autrui ce qu’on voudrait être,  on y HAIT  ce qu’on voudrait NE 

PAS   être ?  On  ne  hait  que  ce  dont  on  est  proche,  et  l’autre  n’est  en  ce  cas  qu’un 

révélateur. Celui qui hait l’âme juive la hait tout d’abord  en lui-même : s’il la traque 

chez autrui, ce n’est que pour se donner l’illusion d’en être libre. La haine est, comme 

l’amour, un phénomène de projection. 

L’antisémitisme  du   Juif,  si  virulent,  montre  que  personne,  le  connaissant,  ne 

trouve le Juif aimable, pas même le Juif lui-même, celui de l’ Aryen, qu’il ne faut pas 

confondre le Juif avec l’homme de  race juive. Il y a des Aryens plus juifs que bien des 

Juifs et des Juifs plus aryens que certains Aryens. Je ne parlerai pas des nombreux 

traits juifs qu’on rencontre chez certains génies non sémites de moindre envergure, 

comme Friedrich  Nicolaï ou  Schiller. Mais  Richard Wagner lui-même, qui était on ne 

peut  plus  profondément  antisémite,  n’est  pas  exempt,  en  lui  et  dans  son  art,  d’une 

part  de  judaïté,  même  s’il  est  permis  de  voir  en  lui  le  plus  grand  artiste  que 

l’humanité ait connu et même si son  Siegfried est bien la création la plus  étrangère à 

 la  judaïté  qui  se  puisse  concevoir.  On  ne  saurait  être  antisémite  en  vain.  De  même 

que le refus apposé par Wagner au grand opéra et au théâtre n’est que le contrecoup 

de l’attrait qu’ils exercèrent sur lui et qui est encore clairement reconnaissable dans 

“Lohengrin”, sa musique, la plus puissante du monde par la pensée qui la sous-tend, 

n’a  pas  réussi  à  se  défaire  entièrement,  dans  son  instrumentation  extérieure,  d’un 

aspect  lourd,  bruyant  et  manquant  de  distinction,  où  reste  en  quelque  sorte  encore 

lisible la peine qu’on sait qu’il avait à composer. On ne peut en outre méconnaître le 

fait que les amateurs de la musique de Wagner sont aussi bien des Juifs antisémites 

qui  ne  parviennent  pas  à  se  libérer  de  leur  judaïté  que  des  antisémites  indo-

germaniques qui craignent d’y tomber (il faut, bien sûr, faire totale abstraction ici de 

la  musique  de  “Parsifal”,  qui,  elle,  reste  presque  aussi  impénétrable  au  Juif  que  sa 

poésie, ainsi que du “chœur des pèlerins” et du voyage à Rome de “Tannhaüser” et de 

beaucoup d’autres morceaux de l’œuvre sans doute). Un homme qui serait purement 



44 On trouve chez  Zola un exemple de ce type d’homme parfaitement exempt de judaïté et par là-

même  “philosémite”.  Le  fait  que  presque  tous  les  grands  esprits  de  l’humanité  aient  été  antisémites 

( Tacite,  Pascal,  Voltaire,  Herder,  Goethe,  Kant,  Jean-Paul,  Schopenhauer,  Grillparzer,  Wagner) est précisément dû  à  ce  qu’ayant  plus en eux  que  les  autres  hommes  ils  comprennent également l’esprit 

juif mieux que personne (V. chap. IV). 
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allemand  ne  pourrait  par  ailleurs  se  représenter  l’essence  de  la  germanité  aussi 

clairement que Wagner l’a fait dans “Les maîtres-chanteurs de Nuremberg” 45. Qu’on 

songe  enfin  à  tout  ce  côté  de  Wagner  qui  l’attirait  vers   Feuerbach  plutôt  que  vers 

 Schopenhauer. 

Mon  intention  n’est  pas  ici  d’abaisser  ce  grand  homme  en  faisant  de  la  petite 

psychologie. La judaïté l’aida immensément à  reconnaître  et  affirmer  cet  autre  pôle 

en  lui,  franchir  le  pas  qui  l’a  mené  à  “Siegfried”  et  à  “Parsifal”  et  donner  ainsi  à  la 

germanité  l’expression  la  plus  forte  qu’elle  a  probablement  trouvée  dans  toute 

l’Histoire. Wagner n’est pas seul à avoir dû vaincre la judaïté en lui avant de trouver 

sa  propre  voie  et  sa  propre  mission,  le  Christ  l’a  fait  avant  lui ;  et  c’est  peut-être  la 

 signification  profonde  du  Juif  par  rapport  à  l’Histoire  du  monde  que  d’avoir 

 continuellement  contraint  l’Aryen  à  prendre  conscience  de  lui-même  et  à  se 

 ressouvenir de son essence. L’Aryen  doit au Juif de savoir ce dont il a à se garder, à 

savoir de la  judaïté en tant que possibilité en lui-même. 

Cet exemple aura montré, je pense, suffisamment clairement ce que j’entends par 

les Juifs. Non pas une nation, non pas une race, non pas une confession, non pas une 

tradition  écrite.  Lorsque  je  parle  du  Juif,  je  veux  parler  non  d’un  type  d’homme 

particulier, mais de  l’homme en général en tant qu’il participe de l’idée platonicienne 

 de la judaïté. Et c’est la signification de cette idée que je voudrais tâcher de montrer. 

Si cependant cette étude a sa place ici dans une psychologie des sexes, c’est qu’elle 

doit apporter une correction à mon point de vue. Quiconque a réfléchi à la fois sur la 

femme  et  sur  les  Juifs  aura  pu  constater  non  sans  étonnement  combien  le  Juif  est 

pénétré  de  cette  féminité  dont  on  a  vu  plus  haut  qu’elle  n’est  rien  de  plus  que  la 

négation  de  toutes  les  qualités  masculines.  On  pourrait  à  partir  de  là  être  tenté 

d’attribuer au Juif plus de féminité qu’à l’Aryen, et même de concevoir une sorte de 

ǋƿǇİǍǈǐ46 platonicienne entre le Juif et la femme. Il va sans dire que ce serait une 

erreur.  Mais  comme  un  très  grand  nombre  de  caractères  qui  nous  ont  semblé 

exprimer le plus profondément l’essence de la féminité se retrouvent chez les Juifs, il 

est indispensable de bien marquer ici quelles sont ces ressemblances et jusqu’où elles 

vont. 

Citons pour commencer ce fait que les Juifs comme les femmes préfèrent les biens 

mobiliers  aux  biens  immobiliers,  et  cela  aujourd’hui  encore  alors  même  qu’ils  ont 

obtenu la liberté d’acquérir les seconds, et, malgré leur sens du profit, ne connaissent 

pas le besoin de la  propriété, du moins dans son sens fort, celui de propriété  foncière. 

Propriété au sens d’avoir est étroitement lié à propriété au sens d’être, c’est-à-dire à 



45 V. chap. IV. 

46 ǋƿǇİǍǈǐ : hybride. 
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caractère et à individualité. C’est ce qui explique la fascination juive du communisme. 

Il  faut  en  effet  distinguer  le   communisme,  dont  l’idéal  est  la   communauté,  du 

 socialisme, qui recherche la  coopération sociale et veut seulement que l’humanité se 

reconnaisse  en  chaque  homme.  Le  socialisme  est  aryen  ( Owen,  Carlyle,  Ruskin, 

 Fichte), le communisme, juif ( Marx)47. C’est parce que les Juifs y jouent un si grand 

rôle que la démocratie sociale d’aujourd’hui s’est dans son idéologie tant éloignée du 

socialisme préraphaélite et chrétien. En dépit de ses tendances collectivistes, la forme 

marxiste du mouvement ouvrier (à la différence de  Rodbertus) ne manifeste aucune 

compréhension de ce qu’est l’ État, et cela est à rapporter à l’ignorance dans laquelle 

le Juif est de l’idée même de l’État. Cette idée est trop difficile à saisir, l’abstraction 

qu’elle  renferme  trop  indépendante  de  toute  visée  concrète,  pour  que  le  Juif  puisse 

être véritablement familiarisé avec elle. L’État représente la totalité des fins et n’est 

par  là  réalisable  qu’à  travers  une  union  de  tous  les  êtres  de  raison  en  tant  même 

qu’êtres  de  raison.  Or  cette  raison  kantienne,  qui  n’est  autre  que  l’esprit,  est  aussi 

 étrangère au Juif qu’à la femme. 

C’est pour cela que toutes les tentatives sionistes sont vouées à l’échec, bien que le 

sionisme ait donné lieu aux élans les plus nobles qu’on ait connu parmi les Juifs des 

temps modernes : car le sionisme est la négation même du judaïsme, lequel contient 

l’ idée  d’une  dispersion  par  toute  la  terre.  L’idée  de  citoyenneté  est  pour  le  Juif 

absolument  transcendante ; c’est pourquoi il n’y a jamais eu au sens véritable du mot 

d’État juif et ne saurait y en avoir. Quelque chose est posé dans l’idée de l’État qui est 

une  hypostase  des  desseins  individuels,  la  décision  de  se  soumettre  à  un  ordre  de 

droit  librement  choisi,  dont  le  chef  de  l’État  est  (et  n’est  que)  le   symbole.  En 

conséquence  de  quoi,  le  contraire  de  l’État  est  l’anarchie,  à  laquelle  aujourd’hui 

encore  le  communisme,  de  par  sa  non-compréhension de l’État, est intimement lié, 

en  quoi  il  se  distingue  nettement  de  la  plupart  des  autres  mouvements 

révolutionnaires.  Si  l’idée  de  l’État  n’a,  même  imparfaitement,  trouvé  à  se  réaliser 

dans aucune forme historique, il n’en reste pas moins que toute tentative de former 

un État contient en tout cas embryonnairement l’idée d’une association qui est plus 

qu’économique et politique. L’examen historique de la manière dont un État est né ne 

dit rien encore de l’ idée qu’il contient,  dans la mesure précisément où il est un État et 

non pas une caserne. Il faudra en revenir, si l’on veut bien saisir ce qu’est l’État, à la 

théorie rousseauiste si décriée du contrat social et lui rendre plus de justice qu’on ne 

l’a  fait  jusqu’ici.  Ce  que  l’État  exprime,  dans  la  mesure  où  il  est  État,  n’est  qu’un 



47  Et  russe.  Les  russes  sont  cependant,  de  manière  significative,  peu  sociaux,  et  sont,  de  tous  les 

peuples européens, celui auquel l’idée d’État est le plus étrangère. Aussi sont-ils, et cela concorde avec 

ce qui vient d’être dit, de manière générale, antisémites. 
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rassemblement  de  personnalités  éthiques  en  vue  de  l’accomplissement  de  devoirs 

communs. 

Le fait que le Juif ignore l’État et l’a, semble-t-il, toujours fait indique déjà qu’ il lui 

 manque tout comme à la femme la personnalité,  ce qui va peu à peu apparaître plus 

 clairement. Car seule l’absence de moi intelligible peut expliquer l’insociabilité juive, 

comme elle explique l’insociabilité de la femme. Les Juifs sont volontiers  fourrés les 

 uns avec les autres, mais ils n’ont pas  entre eux la relation et le commerce d’essences 

indépendantes et séparées, sous le signe d’une idée supra-individuelle. De même qu’il 

n’y  a  pas  réellement  de  “dignité  féminine”,  l’idée  d’un  “gentleman”  juif  est 

inconcevable. Le Juif véritable n’a pas cette distinction intime qui fait la dignité et la 

respectabilité  du  moi.  Il  n’existe  pas  de   noblesse  juive,  et  cela  est  d’autant  plus 

remarquable que le mariage consanguin se pratique chez les Juifs depuis des milliers 

d’années. 

Ainsi s’explique également ce qu’on appelle l’arrogance juive. Elle vient de ce que 

le Juif n’a pas de conscience de soi et éprouve le besoin impérieux d’abaisser l’autre 

afin  de  se  donner  de  la  valeur.  De  là  sa  manie  féminine  des  titres,  l’insolence  qu’il 

affiche sous la figure du parvenu et qui s’exprime dans la loge au théâtre, la collection 

de tableaux modernes, ses relations dans les familles chrétiennes ou son savoir. De là 

son  incompréhension  de  l’idée  d’aristocratie.  L’Aryen  a  le  désir  de  connaître  ses 

ancêtres ; il s’intéresse à eux  parce qu’ils sont ses ancêtres ; il les honore parce qu’il 

accorde  du  prix  à  son  passé,  ce  que  ne  fait  pas  le  Juif,  prompt  au  changement, 

dépourvu  de  piété,  qui  ne  sait  en  un  mot  donner  de  valeur  à  la  vie.  L’orgueil  de  la 

naissance,  ce  sentiment  qu’on  retrouve  chez  l’Aryen  le  plus  pauvre  et  obscur  et  qui 

fait qu’on honore ses aînés parce qu’ils sont  ses aînés, c’est-à-dire qu’on s’honore  soi-

 même en eux, lui est totalement inconnu. L’argument qui consisterait ici à invoquer 

l’ancienneté et la force de la tradition juive est sans valeur. L’Histoire de son peuple 

est pour le Juif, même pour celui qui lui accorde la plus grande signification, non pas 

la somme de ce qu’il a été, mais uniquement, sans fin, la source de nouveaux rêves et 

de  nouveaux  espoirs :  le  passé  du  Juif  n’est  pas  réellement  son  passé,  il  est  son 

 avenir. 

On  a  souvent  prétendu  expliquer  les  défauts  de  la  mentalité  juive  (et  cela  non 

seulement du côté juif) par l’oppression subie par le  peuple juif, l’état de servitude où 

il  a  été  réduit  durant  tout  le  Moyen  Âge  et  jusqu’au  19ème  siècle.  C’est  l’Aryen  qui 

aurait créé chez le Juif l’esprit servile ; et il y a bien des chrétiens pour qui le Juif est 

ainsi un reproche vivant. Mais il est naïf de croire que l’homme puisse être au cours 

des  générations  modifié  du  seul  fait  d’influences   extérieures  sans  que  rien  en  lui-

même s’y soit prêté. La possibilité de l’hérédité de qualités  acquises n’a pas encore été 

montrée et il est plus certain chez l’ homme que chez tous les autres êtres vivants que 

69 

 Sexe et Caractère – Les Juifs 

le  caractère  de  l’individu  comme  de  la  race  reste  constant.  L’homme  n’est  pas 

fabriqué  par  son  milieu.  Si  l’homme  change,  ce  ne  peut  être  que  de  l’intérieur  à 

l’extérieur, ou alors ce n’est pas un changement réel, comme on le voit chez la femme, 

qui reste néant après comme avant. Comment d’ailleurs peut-on penser même à une 

formation  historique  du  Juif  quand  déjà  l’Ancien  Testament  raconte  sans  l’ombre 

d’une désapprobation comment  Jacob, fondateur de la race, trompa tout à la fois son 

père, dépouilla son frère de ses droits et vola son beau-père. 

C’est  cependant  avec  raison  que  les  défenseurs  des  Juifs  feront  valoir  que  ces 

derniers,  même  proportionnellement,  commettent  moins  de  crimes  graves  que  les 

Aryens. Le Juif n’est pas à proprement parler  anti moral. Mais il faut ajouter qu’il ne 

représente pas le type éthique le plus élevé. Il est bien plutôt relativement  a moral, ni 

très  bon,  ni  très  méchant  et,  tout  au  plus,  commun.  Il  n’y  a  dans  le  judaïsme  ni 

 anges,  ni  démons,  ni  personnification  du  bien,  ni  personnification  du  mal.  Ni 

l’existence  du  livre  de  Job,  ni  la  figure  de  Bélial,  ni  le  mythe  du  Jardin  d’Éden  ne 

suffisent  à  prouver  le  contraire.  Je  ne  puis  prétendre  entrer  dans  des  questions  de 

critiques des sources et distinguer ce qui appartient véritablement à la tradition juive 

de  ce  qui  y  est  emprunté  à  d’autres  traditions ;  ce  qu’en  revanche  je  sais,  c’est  que 

dans la vie psychique du Juif d’aujourd’hui, qu’il soit “libre-penseur” ou “orthodoxe”, 

ni les anges, ni les démons, ni le ciel, ni l’enfer ne jouent le moindre rôle. Si donc le 

Juif  n’atteint  pas  aux  plus  hauts  sommets  de  la  moralité,  il  recourt  également 

beaucoup  moins  souvent  que  l’Aryen  au  meurtre  et  à  la  violence ;  et  c’est  par  là 

seulement qu’on parvient à comprendre clairement la signification de cette absence 

en lui de toute crainte d’un principe du mal. 

Tout  comme  les  défenseurs  des   Juifs,  les  avocats  des   femmes  voient  dans  leur 

moindre criminalité une preuve de leur plus haute moralité. L’analogie semble donc 

de  plus  en  plus  complète.  Il  n’y  a  pas  plus  de  démons  féminins  qu’il  n’y  a  d’anges 

féminins : seul l’amour, dans sa négation obstinée de la réalité, peut faire apercevoir à 

l’homme  un  être  céleste  dans  la  femme,  seule  la  haine  aveugle,  la  lui  montrer 

corrompue  et  scélérate.  Ce  qui  manque  à  la  femme  comme  au  Juif  est  la   grandeur 

tant dans le bien que dans le mal. Le principe du bien et le principe du mal tels que 

les entend la philosophie de la religion de  Kant sont présents  tous deux chez l’Aryen, 

 tout  en  ne  cessant  pas  d’être  bien  distincts  l’un  de  l’autre :  un  bon  et  un  mauvais 

démon  se  disputent  son  âme.  Chez  le  Juif  et  chez  la  femme,  le  bien  et  le  mal  sont 

comme dans un état d’indifférenciation. Et dans cette perspective, il semble en effet 

bien probable que les rares éléments susceptibles d’évoquer une croyance au diable 

dans la tradition juive ont été empruntés au Parsisme et à Babylone. 

Les Juifs ne sont donc pas comme les Aryens des individualités libres, maîtresses 

d’elles-mêmes, choisissant librement entre la vertu et le vice. Les Aryens apparaissent 
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spontanément au regard de chacun comme une  société d’individus, les Juifs comme 

un ensemble d’un seul tenant, un plasmodium unique. L’antisémitisme a vu dans cet 

ensemble  une  cohérence  consciente  et  voulue  et  parlé  de  “solidarité”.  Mais  c’est  à 

tort,  car  lorsqu’une  accusation  est  lancée  contre  un  Juif  et  que  tous  prennent 

intérieurement sa défense, souhaitant, espérant, cherchant à établir, son innocence, 

 qu’on ne croie pas que cet homme les intéresse en tant qu’individu et que son destin, 

 parce  qu’il  est  Juif,  éveille  en  eux  plus  de  pitié  que  celui  de  n’importe  quel  Aryen 

 injustement  poursuivi.  Seul  les  conduit  à  prendre  son  parti  le  sentiment  que  la 

 judaïté est menacée,  la crainte que le coup n’en retombe sur l’ensemble des Juifs,  ou 

 mieux  sur  la  juivité  même,  que  l’idée  même  de  juivité  en  ressorte  ternie.  C’est  ce 

même phénomène qui se produit chez les femmes, qui entendent avec joie médire de 

toutes  les  représentantes  de  leur  sexe,  pourvu  qu’il  ne  soit  pas  question  de  LA 

femme ; pourvu que les hommes ne cessent pas de désirer la femme en général, que 

personne ne sorte du droit chemin de l’“amour”, qu’il continue d’y avoir des mariages 

et que ne s’accroisse pas le nombre des vieux célibataires. C’est la  race qui est seule 

ici défendue, non la  personne, l’ espèce et non l’ individu : ce dernier n’est considéré 

qu’autant  qu’il  fait  partie  du  groupe.  Le  Juif  véritable  comme  la  femme  véritable 

 vivent dans l’espèce,  et non comme des individualités48. 

Ainsi  s’explique  que  dans  aucun  autre  peuple  du  monde  la  famille  (entendue 

comme  complexe  biologique,  non  comme  entité  de  droit)  ne  joue  un  si  grand  rôle 

(après viendrait le peuple anglais, qui, comme on le verra, a quelque lointaine parenté 

avec  lui).  La  famille  entendue  dans  ce  sens  est  une  cellule  d’origine  féminine  et 

maternelle et n’a rien d’une institution sociale. La cohésion familiale, qui est chez les 

Juifs on ne peut plus étroite, n’est que la conséquence de la respiration d’un même 

air.  Il  n’est  pas  un  Indo-Germain,  surtout  s’il  a  un  peu  d’esprit,  qui  s’accorde 

parfaitement avec son  père et qui ne ressente, consciemment ou inconsciemment, de 

l’ irritation à l’égard de cet homme qui l’a contraint à vivre en lui imposant son nom 

de baptême, dont, en ce sens, non seulement sa  vie dépend, mais également, au sens 

le plus métaphysique, sa  volonté de vivre dans ce monde terrestre et limité. Il n’y a 

que chez les Juifs que le fils soit profondément  intégré à la famille et se sente bien en 

compagnie de son père, et presque que chez les chrétiens que le père et le fils aient 

entre eux des relations d’ami à ami. Les filles mêmes des familles aryennes cherchent 

davantage que celles des familles juives à échapper à l’emprise du milieu familial et 

choisissent plus souvent que celles-ci une profession qui les éloigne de leurs parents. 



48  La  foi  en  Jéhovah  et  dans  la  loi  de  Moïse  n’est  qu’une  foi  en  la  race  juive  et  en  sa  pérennité : 

Jéhovah est la personnification du  peuple juif. 
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Il  y  a  là  la  preuve  également  de  la  parfaite  justesse  de  ce  qui  a  été  affirmé  au 

chapitre précédent, à savoir que la non-individualisation de la vie, la non-séparation 

de sa vie propre avec celle d’autrui est la condition nécessaire de l’accouplement. Les 

hommes dominés par l’idée de l’accouplement sont des Juifs qui s’ignorent ;  et c’est 

 là,  en définitive,  le point de rencontre le plus frappant qu’on puisse relever entre la 

 féminité  et  la  judaïté.  Le  Juif  est  toujours  plus  lascif  et  plus  porté  à  la  luxure  que 

l’Aryen,  bien  qu’étant,  de  manière  curieuse  (cela  étant  peut-être  à  rattacher  au  fait 

que sa nature n’est pas véritablement  anti morale), moins puissant sexuellement que 

lui et sans doute aussi moins capable de  plaisir intense en général. Les Juifs font les 

meilleurs  intermédiaires  matrimoniaux  du  monde  et  nulle  part  la  profession  n’est 

aussi répandue parmi les hommes que chez eux. Il est vrai que cette activité y répond 

à  une  nécessité  plus  impérieuse  qu’ailleurs,  puisqu’il  n’est,  comme  on  l’a  déjà  dit, 

aucun peuple au monde peut-être où il y ait aussi peu de mariages d’amour. Que le 

besoin  de  l’accouplement  soit  chez  le  Juif  organique,  cela  est  bien  montré  déjà  par 

l’incompréhension que rencontre chez lui tout ce qui est ascèse ; mais ce besoin est 

encore encouragé par les rabbins, qui spéculent sur la perpétuation de la race, et par 

le style même de la tradition orale, qui exige la procréation pour fonctionner ; et en 

outre qu’attendre d’autre d’un peuple pour lequel le premier commandement de son 

Dieu est “multipliez-vous” ? L’accouplement est enfin l’effacement des limites : et le 

Juif  est  l’ effaceur  de  limites  par  excellence.  Il  est  par  là  l’opposé  même  de 

l’aristocrate.  C’est  un  communiste-né,  qui  en  toutes  circonstances  veut  la 

communauté.  D’où  l’absence  chez  lui  de  tout  sens  des  formes  dans  le  commerce 

humain, son manque de tact dans les relations sociales. Les formes de la civilité sont 

le  moyen  le  plus  subtil  de  marquer  et  maintenir  les  frontières  entre  les  personnes 

monades : mais le Juif n’est pas monadologue. 

J’insiste  encore  une  fois  sur  le  fait  qu’en  dépit  du  jugement  défavorable  que  je 

porte sur le Juif comme tel, rien n’est plus éloigné de mes intentions que de vouloir, 

par ces remarques et celles qui suivent, prêter la main à une quelconque persécution 

des  Juifs,  théorique  ou  pratique.  Je  parle  ici  de  la  judaïté  en  tant  qu’idée 

 platonicienne –  il n’existe pas plus de juif absolu que de chrétien absolu – et non des 

Juifs en tant que personnes particulières, à qui je m’en voudrais beaucoup d’avoir fait 

le moindre tort, et envers qui la plus grande injustice serait commise si l’on s’avisait 

d’appliquer  à  eux  ce  que  je  dis  ici.  Des  mots  d’ordre  comme  “n’achetez  qu’aux 

chrétiens” sont précisément  juifs, car ils ne considèrent et n’estiment dans l’individu 

que son appartenance au genre et à la race ; tout comme l’expression juive “goy” est 

censée désigner tout chrétien comme tel et suffire à le définir. 

Ce  n’est  donc  pas  un  boycott  des  Juifs,  leur  éviction  de  toute  charge  et  de  tout 

honneur, leur mise au ban de la société que je préconise ici. La question juive n’est 
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pas  résolvable  par  de  tels  moyens,  car  ces  moyens  ne  sont  pas  dans  la  ligne  de  la 

moralité.  Mais  le  “sionisme”  non  plus  ne  la  résoudra  pas.  Le  sionisme  veut 

rassembler un peuple qui, comme le montre H. S.  Chamberlain, avait en un certain 

sens déjà choisi, longtemps avant la destruction du temple de Jérusalem, la diaspora 

comme sa vie naturelle, celle du rhizome qui s’étend à la terre entière, contrecarrant 

sans fin toute tentative d’individuation, il veut quelque chose de  non-juif.  Il faudrait 

 pour que le sionisme ait un sens que les Juifs aient vaincu leur judaïté.  La condition 

 de cela serait avant tout que les Juifs se comprennent eux-mêmes et se combattent, 

 qu’ils aient la VOLONTÉ  de vaincre la judaïté EN EUX. Or il faut bien avouer que la 

connaissance  que  les  Juifs  peuvent  avoir  d’eux-mêmes  s’est  bornée  jusqu’ici  aux 

plaisanteries  qu’ils  ont  coutume  de  faire  à  leur  propre  sujet,  et  dont  ils  rient  sans 

savoir ce qu’elles veulent dire.  Inconsciemment, le Juif place l’Aryen au-dessus de lui. 

Seule la décision ferme et inébranlable de faire en sorte de pouvoir se respecter lui-

même  autant  que  l’Aryen  peut  libérer  le  Juif  de  sa  judaïté.  Cette  décision  ne  peut 

cependant être prise que par l’individu, elle ne peut l’être par un groupe si résolu soit-

il.  C’est  pourquoi  aussi  bien  la  question  juive  ne  peut  être  résolue 

qu’ individuellement.  C’est chaque Juif,  pour son propre compte,  qui doit tenter de le 

 faire. 

Le  Juif  sorti  victorieux  de  ce  combat,  le  Juif  chrétien,  obtiendrait  de  plein  droit 

alors  d’être  jugé  par  l’Aryen  comme  un  individu  et  non  plus  comme  appartenant 

seulement à une certaine race, puisque précisément son effort moral l’aurait élevé au-

dessus  de  celle-ci.  Il  n’aurait  pas  non  plus  à  craindre  que  quiconque  s’oppose  à  ses 

prétentions  désormais  parfaitement  fondées.  L’Aryen  ne  demande  qu’à  respecter  le 

Juif, son antisémitisme n’est ni un plaisir, ni un jeu. C’est pourquoi il n’aime pas que 

le Juif l’entretienne des Juifs ; et celui qui le fait doit encore moins s’attendre peut-

être à trouver grâce devant ses yeux qu’aux yeux des juifs eux-mêmes, si susceptibles 

pourtant à cet égard. L’Aryen ne souhaite pas le moins du monde voir le Juif justifier 

son antisémitisme en se faisant baptiser. Mais ce danger lui-même d’un reniement de 

ce  qui  constitue  son  effort  le  plus  noble  ne  devrait  pas  arrêter  le  Juif  décidé  à  se 

libérer intérieurement. Il faut que le Juif renonce à cette entreprise impossible qui est 

de vouloir se respecter lui-même en tant que  Juif, comme le voudrait l’Aryen, et fasse 

en  sorte,  plus  simplement,  qu’on  puisse  le  considérer  comme  un   être  humain.  Il 

devra rechercher le baptême de l’esprit, que le baptême du corps, le baptême d’eau, 

pourra alors venir confirmer symboliquement. 

La reconnaissance, par les Juifs, de CE  que SONT  véritablement les Juifs et l’esprit 

 juif marquerait la solution d’un des problèmes les plus complexes et les plus difficiles 

qui soient : les Juifs sont une énigme beaucoup plus profonde que ne se l’imaginent 

bien  des  auteurs  de  catéchismes  antisémites,  et  en  définitive  on  ne  la  tirera  jamais 
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tout à fait au clair. Le parallèle tracé ici entre le Juif et la femme ne saurait lui non 

plus, et de loin, y suffire. Il va néanmoins nous être utile un bout de chemin encore. 

Si,  chez  le  chrétien,  l’humilité  et  l’orgueil  se  combattent,  c’est  chez  le  Juif  la 

servilité et la morgue ; à la conscience de soi et à la contrition qu’on rencontre chez 

l’un  ne  correspond  chez  l’autre  qu’arrogance  et  fausse  dévotion.  Le  manque  total 

d’humilité  est  chez  le  Juif  ce  qui  lui  rend  inconcevable  l’idée  de  la  grâce ;  l’esprit 

servile,  le  fondement  même  de  cette  morale  hétéronome  qui  s’exprime  dans  le 

décalogue,  qui  est  bien  le  code  de  lois  le  plus  immoral  du  monde,  puisqu’il  laisse 

espérer d’une obéissance aveugle à une puissante volonté  étrangère et la prospérité 

sur   terre  et  la  conquête  du  monde.  La  relation  qu’il  a  à  Jéhovah,  l’ idole  abstraite, 

devant laquelle il ressent une terreur d’ esclave, dont il n’ose  prononcer le nom, fait 

du Juif comme de la femme un être qui a besoin d’être dominé. Schopenhauer définit 

Dieu “un homme qui a créé le monde”. Cela est vrai pour le Dieu des Juifs. Mais le 

divin  en l’homme, le “Dieu qui habite ma poitrine”, le véritable Juif l’ignore ; pour ce 

que  et  le   Christ  et   Platon,  et  Maître   Eckart  et   Saint-Paul,  et   Goethe  et   Kant, entendent  par  le  divin,  pour  ce  que  tout  Aryen  d’ailleurs  a  toujours  entendu  par  là 

depuis les  prêtres védiques jusqu’à  Fechner dans les magnifiques derniers vers de ses 

“Trois motifs et fondements de la foi”, pour ce que signifient enfin ces mots : “Je serai 

avec vous tous les jours jusqu’à la fin du monde”, le Juif n’a qu’incompréhension. Car 

le divin en l’homme n’est autre que l’âme,  dont le Juif absolu est privé. 

On ne s’étonnera donc pas de ce qu’il n’y ait aucune trace dans l’Ancien Testament 

d’une croyance en l’immortalité. Quel besoin a que l’âme soit immortelle celui qui n’a 

pas  d’âme ?  Le  besoin  d’immortalité  est  absent  chez  le  Juif  comme  il  l’est  chez  la 

femme :  “L’âme  est  naturellement  chrétienne”,  lit-on  chez  Tertullien.  De  même, 

comme l’a vu justement Chamberlain, il n’y a pas véritablement de mystique juive, en 

dehors  de  cette  vulgaire  superstition  et  magie  interprétative  qu’est  la  “Cabbale”.  Le 

monothéisme juif n’a absolument rien à voir avec la véritable croyance en un Dieu, il 

en  est  bien  plutôt  la  négation,  un  pseudo-service  imité  du  service  authentique  de 

l’idée du bien. L’identification du Dieu des Juifs et du Dieu des chrétiens est l’insulte 

la  plus  grave  qu’on  puisse  faire  à  ce  dernier.  Il  n’y  a  là  aucune  religion  issue  de  la 

raison pure, mais une superstition de vieille femme et une vile peur. 

Par quel mystère ce serviteur parfaitement orthodoxe de Jéhovah se transforme-t-

il  si  facilement  et  si  rapidement  en  un  matérialiste  et  un  “libre-esprit” ?  D’où  vient 

que  le  nom  que   Lessing  a  donné  à  cette  sorte  d’homme,  “Éclairé”  (“Aufkläricht”), 

semble  comme  fait  sur  mesure  pour  lui,  en  dépit  de  tous  les  arguments  de 

l’antisémite  Dühring ? L’esprit de servilité a fait place ici à son revers, l’ insolence : ce 

ne  sont  là  que  deux  aspects  différents  d’une  même  volonté  chez  le   même  homme. 

 L’arrogance  à  l’égard  des  choses,  qui  ne  sont  ni  ressenties  ni  même  pressenties 
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comme des symboles d’un au-delà d’elles-mêmes, le manque de tout respect au sens 

de la “verecundia” 49 romaine devant les phénomènes de la nature est sans conteste ce 

qui a conduit à cette conception juive et matérialiste de la science, aujourd’hui hélas 

dominante, et qui s’est mise à ne plus tolérer à ses côtés aucune philosophie. Si l’on 

considère,  comme  il  faut  le  faire,  la  juivité  comme  une   idée,  qui  peut  se  trouver 

 réalisée, plus ou moins, aussi bien chez l’Aryen, on ne se fera plus scrupule de ne voir 

dans  l’“Histoire  du  matérialisme”  que  la  manifestation  de  l’“essence  de  la  judaïté”. 

Wagner a parlé de “l’esprit juif dans la musique” ; quelques remarques s’imposent ici 

sur l’ esprit juif en science. 

La  tendance  juive  en  science  consiste  à  regarder  la  science  comme  un  moyen 

destiné  à  servir  une   fin,  laquelle  est  l’exclusion  de  toute  transcendance.  Cette 

tendance à vouloir  tout comprendre et  tout déduire entraîne aux yeux de l’Aryen une 

dévalorisation  du  monde,  car  il  sent  bien  que  c’est  ce  qui  est  inaccessible  à  la 

recherche qui donne à l’existence sa valeur. Le Juif n’a pas le respect du mystère, car 

il n’en sent nulle part. Son but est de voir le monde aussi platement que possible, non 

pas  afin,  étant  éclairé  ce  qui  pouvait  l’être,  de  donner  à  ce  qui  doit  rester 

éternellement  obscur  son  droit  inaliénable  à  l’existence,  mais  afin  de  pouvoir  se 

représenter l’univers comme sinistrement évident en écartant résolument de sa route 

tout ce qui pourrait faire échec à cette vue. La science  anti philosophique (je ne dis pas 

 a philosophique) est fondamentalement juive. 

Les Juifs ont aussi bien toujours été séduits (justement parce que leur crainte de 

Dieu n’a rien à voir avec la vraie religion) par toutes les conceptions matérialistes et 

mécanistes du monde. De même qu’ils se sont emparés avec ferveur du  darwinisme 

et  de  la  ridicule  théorie  de  l’ascendance  simiesque  de  l’homme,  de  même  ils 

atteignirent presque au niveau de la  création en se faisant les premiers les champions 

de cette conception  économique de l’Histoire, qui expulse totalement l’esprit de son 

développement. Et comme ils furent jadis les plus enragés partisans du  Büchner, on 

les voit s’enflammer aujourd’hui pour les théories d’ Ostwald. Ce n’est pas un hasard 

si la  chimie est aujourd’hui leur domaine d’élection, comme elle fut par le passé celui 

de leurs cousins les Arabes. La fuite dans la matière, le besoin de tout ramener à elle, 

supposent l’absence de moi intelligible et sont donc essentiellement juifs. 

“O curas chymicorum ! O quantum in pulvere inane !” 50 (Kepler). 

C’est encore l’influence de l’esprit juif qui a fait que la médecine, que les Juifs sont 

si nombreux à pratiquer, a pris le tour qu’elle a pris aujourd’hui. Depuis toujours, et 

tant  qu’elle  avait  reposé  sur  l’emploi  de  moyens  de  guérison  naturels,  dont  de 



49 verecundia : réserve. 

50 “O alchimie guérisseuse ! Tant de néant dans la poussière !” 
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manière  significative,  les  Juifs  n’ont  jamais  rien  voulu  savoir,  la  médecine  avait  été 

liée  à  la  religion.  La  fonction  du  médecin  était  remplie  par  le   prêtre.  Les  Juifs  ont 

conduit la médecine dans la voie de la  chimie. Or il est évident qu’on ne parviendra 

jamais  à  l’organique  par  l’inorganique,  mais  seulement  au  second  par  le  premier. 

 Fechner et  Prayer ont raison, qui font dériver le mort du vivant et non l’inverse. Ce 

que  nous  constatons  tous  les  jours  dans  la  vie   individuelle,  où  l’organique  passe  à 

l’état inorganique (comme dans les phénomènes de l’ossification et de la calcification 

chez les vieillards, de l’artériosclérose et de l’athéromatose, qui sont des premiers pas 

en  direction  de  la  mort),  alors  que  personne  encore  n’a vu  sortir  le vivant  du  mort, 

devrait  valoir,  au  sens  où  il  y  a  parallélisme  “biogénétique”  entre  l’ontogénèse  et  la 

phylogénèse, pour la totalité de la matière inorganique. Après avoir cédé sur tant de 

points  depuis  l’époque  de   Swammerdamm  jusqu’à   Pasteur,  la  théorie  de  la 

génération spontanée devra même se résoudre à cesser d’être le refuge qu’elle semble 

être  pour  tous  les  esprits  qu’attire  le  monisme  lorsque  cette  attirance  trouvera  à 

s’exprimer de manière nouvelle et plus satisfaisante. Ce qui vaudra pour le monde du 

vivant pourra peut-être être appliqué un jour, à condition d’y faire intervenir certains 

éléments de temps, au monde inanimé comme à un cas  limite, jamais ce qui vaudra 

pour le monde inanimé, au monde vivant. Les  considérations sur l’homonculus, sont 

étrangères au personnage de  Faust, Goethe les a mises dans la bouche de son valet 

 Wagner. La chimie ne nous découvre que l’excrément du vivant, tout comme la mort 

est l’excrément de la vie. La chimie, dans sa manière de voir, considère l’organisme 

sur  un  seul  et  même  pied  avec  ce  qu’il  a  rejeté  de  lui  ou  a  précipité.  Comment 

expliquer  autrement  des  phénomènes  comme  celui  de  la  croyance  que  le  sexe  d’un 

enfant sera déterminé par la plus ou moins grande quantité de sucre qu’aura mangé 

sa  mère ?  L’ impudence  qui  consiste  à  vouloir  réduire  à  une  mécanique  simple  des 

choses qui, pour l’Aryen, sont de l’ordre du destin est entrée dans la science par les 

Juifs.  Le  temps  de  ces  chercheurs  profondément  religieux,  pour  qui  l’objet  qu’ils 

avaient  à  considérer  participait  d’une  dignité  suprasensible,  pour  qui  il  y  avait  des 

mystères et qui restaient étonnés devant leurs découvertes tant elles leur semblaient 

inspirées par la grâce, le temps des  Copernic, des  Galilée, des  Kepler, des  Euler, des 

 Newton, des  Linné, des  Lamarck, des  Faraday, des  Sprengel et des  Cuvier est passé. 

Les  libres-esprits  d’aujourd’hui  qui,  étant  précisément  libres  de  tout  esprit,  sont 

devenus  incapables  de  concevoir  la  nature  comme  la  révélation  immanente  d’un 

principe  supérieur,  sont  devenus  également  et  pour  la  même  raison  peut-être 

incapables d’égaler ces hommes sur le plan de la science pure. 

Ce  manque  de  profondeur  est  ce  qui  explique  pourquoi  les  Juifs  n’ont  jamais 

donné  au  monde  aucun  grand  homme  véritable,  pourquoi,  en  d’autres  termes,  le 

 génie ne se rencontre pas plus chez le Juif que chez la femme, qu’il lui est pour ainsi 
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dire  refusé. Le Juif le plus remarquable de ces dix-neuf derniers siècles, de l’origine 

juive duquel il n’y a aucune raison de douter et qui a malgré tout plus d’importance 

qu’un poète comme  Heine, dénué de toute grandeur, ou qu’un peintre original, mais 

peu  profond  comme   Israëls,  a  été  le  philosophe   Spinoza.  Or  on  a  fait  de  Spinoza 

beaucoup  trop  de  cas,  non  pas  parce  qu’on  avait  lu  ses  œuvres,  mais  simplement 

parce qu’il se trouve qu’il est le seul penseur qui ait jamais été étudié attentivement 

par  Goethe. 

Aucun problème n’existait véritablement pour Spinoza, en quoi il apparaît comme 

authentiquement  juif.  Il  n’aurait  pu,  sinon,  choisir  comme  méthode  cette  “méthode 

géométrique”, vouée par sa nature même à faire tout apparaître comme  allant de soi. 

Son système était pour Spinoza une tour de protection dans laquelle il se retirait pour 

n’avoir pas à penser à lui-même (car aucun homme ne l’a moins fait que lui) et c’est 

aussi  pourquoi  Goethe,  qui  fut  l’homme  qui  a  pensé  le  plus  et  le  plus 

douloureusement à lui, pouvait y trouver de l’apaisement. Car l’homme véritablement 

grand ne fait dans toutes ses pensées que penser à lui-même. Et aussi certainement 

que   Hegel  a  eu  tort  de  voir  dans  l’opposition  logique  une  opposition  réelle,  aussi 

certainement  le  problème  même  le  plus   rigoureusement  logique  est-il 

 psychologiquement lié, chez le penseur un tant soit peu  profond, à un puissant  conflit

 intérieur.  Le  système  de  Spinoza,  dans  son  monisme  et  son  optimisme  absolus  et 

dans  son  harmonie  parfaite  dont  Goethe  a  fait  son  remède,  est  le  contraire  d’une 

philosophie  d’homme  fort :  c’est  une  philosophie  de  fermeture,  une  philosophie 

d’homme malheureux cherchant le bonheur et ne le trouvant pas, par manque total 

d’humour. 

Spinoza  fait  preuve  dans  toute  son  œuvre  du  plus  pur  esprit  juif  et  fait  voir  en 

même  temps  clairement  quelles  en  sont  les  limites :  je  pense  ici  non  tant  à  son 

incompréhension de l’idée de l’État et à son adhésion à cette idée  hobbesienne selon 

laquelle l’état primitif de l’humanité aurait été un état de “guerre de tous contre tous” 

qu’à  son  incompréhension  encore  plus  grande  du   libre-arbitre  (le  Juif  est  toujours 

esclave  et  donc  toujours  déterministe)  et  surtout  à  l’idée  fondamentale  qui  est  la 

sienne  que  les  individus  ne  sont  que  des  accidents,  non  des  substances,  que  des 

modes  non-réels  d’une  substance  seule  réelle,  infinie  et  étrangère  à  tout  processus 

d’individuation.  Le  Juif  n’est  pas  monadologue.  C’est  là  l’abîme  qu’il  y  a  entre  un 

Spinoza  et  un   Leibniz,  et  à  plus  forte  raison  encore  entre  un  Spinoza  et  un   Bruno, 

dont la prétendue parenté se fonde sur des rapprochements si superficiels qu’ils sont 

à la limite du grotesque. 

Mais le manque de  génie évite au Juif ( comme à la femme), en même temps que 

de connaître et le “bien radical” et le “mal radical”, de connaître la  bêtise radicale. La 

sorte d’intelligence qu’on reconnaît au Juif comme à la femme n’est due qu’à un état 
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d’ alerte de leur plus grand  égoïsme, ou encore une infinie capacité d’adaptation à des 

buts purement extérieurs :  car ils n’ont l’un comme l’autre aucun critère de la valeur 

 en  eux  et  ne  connaissent  ni  l’un  ni  l’autre  de  règne  des  fins.  C’est  pourquoi  leurs 

instincts  naturels  sont  aussi  plus  sereins,  ce  qui  leur  est  une  aide  précieuse  dont 

l’Aryen manque lorsque l’idée suprasensible a déserté son intelligence. 

Arrêtons-nous ici également un instant à l’analogie si souvent faite depuis Richard 

Wagner entre les Juifs et les Anglais. Il ne fait en effet pas de doute que de tous les 

peuples germaniques, ce sont les Anglais qui se rapprocheraient le plus des sémites. 

Leur orthodoxie, leur stricte observance du sabbat, le montre déjà. La religiosité des 

Anglais  est  souvent  proche  de  la  fausse  dévotion,  leur  ascétisme,  de  la  pruderie.  Ils 

n’ont pas plus produit que les lemmes en général dans les domaines de la musique et 

de la religion, qui sont liés, puisque s’il peut y avoir à la limite des poètes irréligieux 

(qui  ne  seront  d’ailleurs  jamais  de   très  grands  artistes),  un  musicien  irréligieux  est 

presque  une  contradiction  dans  les  termes.  De  même,  les  Anglais  n’ont  donné  au 

monde aucun grand architecte, ni aucun grand philosophe.  Berkeley,  Swift et  Sterne 

sont  des  Irlandais ;  Erigène,  Carlyle  et   Hamilton,  comme   Burns,  des  Écossais. 

 Shakespeare et  Shelley, les plus grands des Anglais, sont encore loin de représenter 

les sommets de l’humanité et sont incomparables à  Michel-Ange ou à  Beethoven. Et il 

suffit de prendre les “philosophes” anglais pour voir que depuis le Moyen Âge et de 

Guillaume d’ Occam et Duns  Scot à  Hartley,  Priestley,  Bentham, les deux  Mill,  Lewes, Huxley  et   Spencer,  en  passant  par  Roger   Bacon  et  son  homonyme  le   chancelier, 

 Hobbes, lui-même si proche de Spinoza, et le fade  Locke, c’est d’eux qu’est toujours 

venue  la  réaction  contre  tout  ce  qui  s’est  affirmé  de  profond  dans  l’Histoire  de 

l’Occident.  Dans  cette  liste  sont  déjà  cités  les  plus  grands  noms  de  la  philosophie 

anglaise,  Adam   Smith  et  David   Hume  étant  écossais.  N’oublions  pas  que  c’est 

 d’Angleterre que nous est venue la psychologie sans âme !  L’Anglais en a imposé à 

l’Allemand  par  son  empirisme  rigoureux  et  son  réalisme  politique  théorique  et 

pratique,  mais  c’est  là  toute  son  importance  pour  la  philosophie.  Aucun  penseur 

profond ne s’en est tenu à l’empirisme ; aucun penseur anglais n’en est sorti. 

Mais l’Anglais ne se confond pas avec le Juif. Il y a beaucoup plus de transcendant 

chez l’Anglais que chez le Juif, mais il préfère aller du transcendant à l’empirique que 

de l’empirique au transcendant. Il ne serait pas sans cela si plein d’ humour, alors que 

le Juif en est dénué. Je sais combien le rire et l’humour sont un sujet difficile ; difficile 

comme tout ce qui est purement humain et non pas animal dans l’homme, et au point 

que  ni   Schopenhauer,  ni  même   Jean-Paul  n’ont  réussi  à  en  parler  de  manière 

convaincante.  L’humour  est  au  premier  abord  divers :  pour  beaucoup,  il  semble 

signifier une forme subtile de compassion aux maux d’autrui et à ses propres maux. 

Plus rares sont ceux qui y voient l’expression d’une sorte de “pathos de la distance” 
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conscient de lui-même chez des êtres par ailleurs absolument non-pathétiques. Mais 

ces définitions ne le font pas saisir dans ce qu’il a d’unique. Ce qui me paraît quant à 

moi  essentiel  dans  l’humour  est  le  dessein  de  mettre   exagérément  l’accent  sur 

 l’empirique afin d’en dénoncer précisément le  peu d’importance. Tout ce qui est-là-

devant-soi réalisé est fondamentalement risible : c’est là la racine de l’humour, et qui 

en  fait  l’opposé  de  l’érotisme.  L’érotisme  unit  l’homme  au  monde  et  envisage  tout 

d’un point de vue  final ; l’humour l’en détache, rompt les synthèses pour montrer ce 

qu’est  le  monde  privé  de  sa  résonance  humaine.  L’humour  est  en  quelque  sorte  à 

l’érotisme ce que la lumière non-polarisée est à la lumière polarisée51. Tandis que le 

second  veut,  en  partant  du  limité,  atteindre  l’illimité,  le  premier  fait  du  limité  son 

domaine et se contente de le mettre tel quel au premier plan. L’humoriste est attiré 

par les petites choses ; son domaine n’est ni la mer, ni la montagne, mais la plaine. Il 

recherche  l’idylle  et  se  complaît  dans  les   détails,  pour  en  montrer  l’ insignifiance.  Il 

détache l’ immanent du transcendant afin de DÉCRIER  l’immanent. La plaisanterie 

traque  la  contradiction  dans  les  apparences,  l’humour  va  plus  loin,  il  présente  le 

monde des phénomènes comme un tout irrelié et fermé sur lui-même ; tous deux ont 

cependant  en  commun  qu’ils  ont  pour  objet  le  champ  du   possible,  compromettant 

gravement  par  là  la  signification  du  monde  sensible.  Bien  que  le  tragique  soit  le 

contraire de l’humour, puisqu’il veut, lui, montrer l’ impossible, comique et tragique 

se rejoignent cependant en ce qu’ils nient l’empirisme. 

Le Juif, qui n’a pas, comme l’humoriste, fait le détour par le suprasensible, ni ne 

veut l’atteindre comme l’homme de désir, n’a aucune raison de voir se déprécier pour 

lui le monde du donné : à aucun moment, la vie ne lui apparaîtra comme un songe ou 

une  histoire  de  fous.  D’autre  part,  connaissant  des  valeurs  plus   hautes  qu’il  ne  le 

laisse  entendre  à  première  vue,  l’humour  est  par  son  essence  même   tolérant ;  la 

satire, qui est son opposé, est, quant à elle essentiellement  intolérante et c’est elle qui 

convient  à  la  vraie  nature  du  Juif  comme  de  la  femme.  Les  Juifs  sont  comme  les 

femmes à la fois dépourvus d’humour et railleurs. Rome a même connu une femme 

auteur  de  satires  du  nom  de   Sulpicia.  Étant  intolérante,  la  satire  est  vite 

insupportable en société, alors que l’humoriste, qui sait, lui, éviter que les choses sans 

importance ou toutes les petitesses et mesquineries prennent trop de place dans son 

esprit  et  dans  celui  d’autrui,  est  un  hôte  apprécié  partout.  Car  l’humour,  comme 

l’amour, lève les obstacles ; le mode de comportement qu’il implique est éminemment 

favorable  à  la  vie  sociale,  c’est-à-dire  à  la  communauté  inspirée  par  un  idéal 

 supérieur. Le Juif est, aussi bien, peu social, tandis que l’Anglais l’est on ne peut plus. 



51  On  peut  penser  ici  à  l’opposition  entre   Shakespeare  et   Beethoven,  l’une  des  plus  fortes 

oppositions psychologiques qu’on puisse concevoir. 
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Le parallèle du Juif et de l’Anglais ne peut même donc être poussé aussi loin que 

celui du Juif et de la femme. Les deux ont été faits dans l’Histoire du conflit ouvert 

depuis  longtemps  autour  de  la  question  juive,  et  c’est  pourquoi  je  les  reprends  ici. 

 Wagner  lui-même,  qui  n’a  cessé  de  s’intéresser  au  problème  juif  ne  voyait  pas 

seulement dans les Anglais des Juifs, autour de son personnage de   Kundry, qui est 

peut-être la figure féminine la plus profonde de toute l’Histoire de l’art, plane à n’en 

pas douter encore l’ombre du  Juif Errant. 

Un  autre  fait  semblerait  montrer  l’existence  d’un  lien  étroit  entre  le  Juif  et  la 

femme, c’est qu’aucune femme au monde ne représente mieux, même aux yeux des 

Aryens, l’ idée de la femme que la femme juive (qu’on songe seulement à “Die Jüdin 

von Toledo” de  Grillparzer). Mais cela n’est dû qu’à ce que l’élément métaphysique 

chez l’homme joue pour la femme aryenne le rôle d’un caractère sexuel et qu’elle est 

donc pour ainsi dire modelée par ses convictions religieuses52. Il est vrai qu’il n’y a 

que des chrétiens, et que les chrétiennes sont une fiction. Mais si la femme juive peut 

sembler représenter plus parfaitement que l’aryenne aussi bien les deux pôles de la 

féminité,  la  mère  et  l’odalisque,  Cypris  et  Cybèle,  c’est  que  l’homme  qui  est  son 

complément et donc qui l’a faite ce qu’elle est, l’homme par qui elle a été créée, a lui-

même moins de transcendance en lui. 

Ce  par  quoi  en  réalité  le  Juif  se  rapproche  le  plus  de  la  femme  est  son  extrême 

adaptabilité.  Les  talents  de  journalistes  des  Juifs,  la  “mobilité”  de  leur  pensée, 

l’absence  en  eux  de  tout  mouvement  de   réflexion  authentique  et  original,  tout  cela 

autorise à dire du Juif ce qu’on a dit plus haut de la femme, qu’ il n’ EST  rien et par là-

 même  peut  tout   DEVENIR.  Le  Juif  est  un  individu,  mais  il  n’est  pas  une 

individualité ;  il  ne  connaît  par  vocation  que  les  formes  inférieures  de  la  vie,  et  ne 

ressent pas le besoin d’une survie personnelle ; il lui manque l’ être vrai, immuable et 

métaphysique, il n’a pas part à la  vie supérieure et  éternelle. 

Mais  la  comparaison  entre  le  Juif  et  la  femme  s’arrête  justement  là ;  ce  ne-rien-

 être  et  tout-pouvoir-devenir  est  chez  eux  différent.  La  femme  est  la  matière  que  sa 

passivité  rend  susceptible  de  recevoir  n’importe  quelle  forme.  Chez  le  Juif,  il  y  a 

incontestablement au départ une certaine  agressivité : sa réceptivité ne lui vient pas 

de sa sensibilité aux impressions de l’extérieur (il n’est pas plus impressionnable que 

l’Aryen),  mais  de  la  souplesse  qui  le  fait  s’adapter  de  lui-même  à  toutes  les 

circonstances  et  à  toutes  les  exigences,  à  toutes  les  sociétés  et  à  toutes  les  races,  et 

jouer, comme le parasite, à chaque fois pour son hôte un personnage différent, tout 

en ne se transformant jamais lui-même. Il s’assimile à tout et s’assimile tout ; et ainsi, 

loin qu’il se mette sous la domination d’autrui, c’est lui qui se le soumet. En outre, si 



52 V. chap. IX (fin) et chap. XII. 
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la femme  n’ a  pas le  sens du concept, le Juif en est  éminemment doué, d’où son goût 

de la jurisprudence, totalement étranger à la femme ; cette orientation conceptuelle 

de la pensée du Juif exprime également son caractère  actif, bien que cette activité ne 

soit  pas  celle,  créative  par  elle-même,  de  la  volonté  libre  et  supérieure.  Le  Juif  est 

éternel de la même manière que la femme, c’est-à-dire non comme personnalité, mais 

comme  représentant  de  sa  race.  Mais  s’il  n’est  pas  indépendant  alors  que  l’Aryen 

 l’est,  sa dépendance est différente par sa nature de celle de la femme. 

Ce qui me semble résumer l’essence la plus profonde du Juif est son  irréligiosité. 

Ce n’est pas le lieu d’analyser ici le concept de religion. Je vise en elle ici l’ aveu et la 

 reconnaissance PAR  l’homme de tout ce qui est vie éternelle EN LUI  et qui ne peut se 

 prouver ni se déduire.  Or le Juif est par excellence un homme SANS FOI. La  foi est 

l’acte par lequel l’homme accède à l’ être. La foi  religieuse ne fait que se rapporter plus 

particulièrement à l’être non-limité dans le temps, l’ être absolu, qu’elle appelle, elle, 

vie éternelle.  Le Juif n’ EST  rien pour cette raison profonde qu’il ne CROIT  rien. 

Croire en Dieu ou ne pas croire en Dieu n’est pas ce qui importe ici : la question est 

de savoir si l’athée croit du moins en son athéisme. Or le Juif ne croit pas en sa foi et 

il doute de son doute. Il n’est jamais totalement à sa joie, ni totalement à sa douleur. 

Il  ne  se  prend  pas  au  sérieux,  et  par  là-même  ne  sait  prendre  au  sérieux  rien  ni 

personne.  Être  juif  est  profondément   confortable,  et  le  Juif  ne  semble  pas  trouver 

qu’il paie cet avantage trop cher. 

 C’est là qu’est la différence essentielle entre le Juif et la femme. Ils se ressemblent 

en ce qu’ils ne croient pas  en eux-mêmes. Mais la femme croit en l’ autre, en l’homme, 

en l’enfant, en l’“amour” ; elle a, bien que situé en dehors d’elle, un centre de gravité. 

 Le Juif,  lui,  ne croit en rien,  ni en lui ni en dehors de lui ; même à l’étranger, il ne fait 

pas  de  racines.  Et  son  manque  absolu  de  stabilité  est  ce  qu’expriment 

symboliquement  son  mépris  ignorant  des  biens  fonciers  et  sa  préférence  pour  le 

capital mobile. 

La  femme  croit  en  l’homme,  à  l’homme  en-dehors  d’elle  et  à  l’homme  en  elle-

même,  et  peut  ainsi  se  prendre  elle-même  au  sérieux53.  Le  Juif  ne  tient  jamais 

réellement  rien  pour  vrai  et  inébranlable,  inviolable  et  sacré.  Il  est  profondément 

frivole et persifleur. Il ne croit en la foi d’aucun chrétien, ni, à plus forte raison, à la 

sincérité  d’aucun  Juif  converti.  Mais  il  n’est  pas  vraiment  réaliste  non  plus  et  ne 

saurait être en aucun cas un empiriste authentique. Il me faut à ce sujet revenir sur 

quelques-unes  des  vues  émises  plus  haut  et  que  j’ai  prises  en  partie  chez 

Chamberlain.  Le  Juif  n’est  pas  véritablement  immanentiste,  comme  le  philosophe 

empiriste anglais : car le positivisme de l’empiriste pur suppose la foi en l’achèvement 



53 V. chap. XII. 
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possible  de  tout  le  savoir  humain  dans  la  sphère  du  sensible,  c’est-à-dire  en  la 

possibilité d’un système cohérent de la science pure. Or le Juif ne croit pas au savoir ; 

et pourtant, il n’est pas sceptique, car il n’est pas convaincu non plus de la vérité du 

scepticisme. Alors que même un système aussi résolument antimétaphysique que l’est 

celui  d’ Avenarius  montre  encore  une  certaine  solennité  apportée  à  l’exactitude,  et 

que les vues les plus relativistes d’Ernst  Mach sont tout empreintes d’une foi quasi-

religieuse. 

 Le Juif est non-religieux dans le sens le plus étendu du terme. Or la religion, ou la 

dévotion  vraie,  n’est  pas  une  simple  attitude  parmi  d’autres  ou  opposée  à  d’autres ; 

elle  est  la  base  sur  laquelle  tout  repose.  On  croit  généralement  que  le  Juif  est 

prosaïque simplement parce qu’il manque d’élan, de désir d’aller à la source de l’être, 

et c’est à tort : toute vraie culture, tout ce qu’un homme tient pour vérité, tout ce qui 

fait même qu’il y a pour lui une culture, une vérité et des valeurs en général, a pour 

fondement  la  foi  et  suppose  la  dévotion.  Et  la  dévotion  ne  s’exprime  pas  seulement 

dans le domaine mystique et religieux ; elle est ce qui rend possible tout savoir et tout 

doute,  c’est-à-dire   toute  pensée  humaine  profonde.  Elle  apparaît  aussi  bien  dans 

l’exaltation que dans le réalisme terre-à-terre, le plus haut enthousiasme que le plus 

profond sérieux. Le Juif ne se livre jamais à l’enthousiasme, mais il n’est jamais sobre 

non plus ; il n’est ni extatique, ni sec. S’il ne connaît pas davantage les ravissements 

du  corps  que  ceux  de  l’esprit,  s’il  n’est  pas  alcoolique  par  exemple,  il  n’en  est  pas 

moins à mille lieues de la raison froide et calme : sa chaleur est un échauffement et sa 

froideur  est  hésitante.  Sa  concision  est  de  la  pauvreté,  son  ampleur,  de  l’emphase. 

Lorsqu’il veut exalter des sentiments, il ne s’élève guère au-dessus du pathétique, et 

lorsqu’il s’engage sur les voies de la pensée abstraite, il le fait encore avec agitation et 

tremblement.  Enfin,  il  est  aussi  pressé  de  connaître  qu’il  en  ressent  peu  le  besoin 

profond. 

Tout acte de séparer ou d’unir, toute rigueur, tout amour, toute prose, toute poésie, 

tout  élan  vrai  et  simple  du  cœur  humain  repose  en  dernier  lieu  sur  la  foi  ou  la 

dévotion. La foi n’a pas besoin pour être la foi de se rapporter, comme chez le génie, à 

une entité métaphysique – la foi religieuse étant le mouvement par lequel on se pose 

soi-même  et le monde avec soi – elle peut se rapporter à un être empirique, elle n’en 

reste pas moins la foi, foi en un être, une valeur, une vérité, un absolu. 

Comme cette définition très large de la religion et de la dévotion pourrait prêter à 

toutes  sortes  de  malentendus,  je  voudrais  encore  la  préciser.  La  dévotion  ne  se 

rencontre pas seulement chez celui qui a trouvé Dieu, mais également chez celui qui 

le cherche, non seulement chez les grands  confesseurs de leur foi (comme  Haendel ou 
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 Fechner),  mais  chez  les  grands   quêteurs  de  Dieu  (comme   Lenau  ou   Durer)54.  Elle 

n’est  pas  forcément  contemplation  incessante  de  l’univers  comme  tel  (comme  chez 

 Bach),  mais  peut  également  s’exprimer  (comme  chez   Mozart)  dans  une  attitude 

générale de religiosité à l’égard des  choses de la vie. Enfin, elle n’est liée à l’existence 

d’aucun fondateur de religion : le peuple le plus pieux du monde, les  Grecs, ce peuple 

dont  la  piété  a  fait  la   culture  grecque,  qui  est  la  plus  grande  qui  ait  existé,  n’a  pas 

connu de fondateur de religion (il n’en avait pas besoin)55. 

La religion est création de l’univers, et tout ce qui dans l’homme  est n’est que par la 

 religion. Le Juif n’est donc pas l’homme religieux qu’on a souvent voulu voir en lui, 

mais l’homme irréligieux  par excellence. 

Faut-il  poursuivre ?  Dois-je  démontrer  combien  la  foi  du  Juif  est  tiède  (au  point 

que  la  religion  juive  est  la  seule  qui  ne  connaisse  pas  le  prosélytisme  et  où  les 

convertis  qu’elle  fait  néanmoins  soient  un  objet  de  ridicule) ?  Dois-je  insister  sur  le 

caractère formel de la prière juive, sur son manque de toute ardeur, rendu inévitable 

par son caractère répétitif ? Dois-je rappeler enfin ce qu’est la religion juive : non une 

doctrine du sens et du but de la vie, mais une tradition historique, résumée dans la 

commémoration  de  la  traversée  de  la  mer  Rouge,  c’est-à-dire  culminant  dans  un 

remerciement  adressé  par  le  lâche  qui  fuit  au  Tout-Puissant  qui  le  protège  dans  sa 

fuite ? N’en ai-je pas suffisamment dit pour qu’on voie combien le Juif est l’homme le 

plus éloigné qui soit de toute religion et de toute foi religieuse ? L’acte de se poser soi-

même  et  le  monde  avec  soi,  où  réside  l’essentiel  de  la  foi  religieuse,  lui  est  en  effet 

inconnu.  Toute  foi  est  héroïque :  or  le  Juif  ne  connaît  ni  le  courage,  ni  la  crainte, 

comme sentiment de la foi menacée ; il n’appartient ni au royaume de la lumière, ni à 

celui de l’ombre. 

Ce n’est donc pas, comme le croit Chamberlain, la mystique, mais bien la  dévotion, 

qui manque le plus au Juif. S’il pouvait être au moins matérialiste ou évolutionniste 

convaincu ! Mais il n’est pas critique, il est censeur ; et il n’est pas sceptique au sens 

du doute méthodique de  Descartes, par lequel on cherche justement à atteindre à la 

certitude, mais ironiste, à la Henri  Heine (et ce n’est pas un hasard si je ne puis citer 

là  qu’un  nom  juif).  Le  criminel  lui  aussi  est  dénué  de  piété,  sans  Dieu,  mais  cela 

entraîne sa chute et en fait un  désespéré. Le Juif, lui, n’est jamais désespéré. Il n’est 

pas non plus un révolutionnaire au sens propre du mot, comme l’est par exemple le 



54  Le  Juif  n’est  pas,  comme  le   Thomas  de  Verrochio  de  l’église.  Or  San  Michele  à  Florence,  ce 

Thomas non encore illuminé et qui ne voit pas encore, qui veut croire et ne le peut encore ; il ressent 

bien plutôt son manque de foi comme une suprématie, un avantage secret, une clé. 

55  L’intolérance  juive  ne  représente  pas  une  objection  à  ce  que  j’avance  ici.  La  vraie  religion  est 

zélée, non zélatrice. 
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 Français  (il  ne  saurait  puiser  en  lui  la  force  et  l’élan  de  révolte  qu’il  y  faut) :  il  est 

désorganisateur, non destructeur. 

Qu’est donc le Juif, pour n’être rien de ce qu’un homme en général peut être ? De 

quoi offre-t-il en dernière analyse l’image aux yeux du psychologue, lui qui les récuse 

toutes ? 

Les contenus psychiques du Juif sont tous, en un certain sens, doubles ou pluriels ; 

cette   ambiguïté,  cette   duplicité,  cette   multiplicité,  le  Juif  ne  parvient  pas  à  la 

dépasser. Il a toujours  encore une possibilité, et encore  beaucoup de possibilités, où 

l’Aryen, sans avoir pour autant la vue plus courte, se décide et choisit. Cette profonde 

équivocité  intérieure,  ce  manque  de  réalité  intérieure  immédiate  d’un  événement 

psychique quelconque, cette pauvreté d’être, est ce qui me semble définir la judaïté en 

tant  qu’idée.  La  judaïté  représente  une  sorte  d’état  ANTÉRIEUR   à  l’ÊTRE,  une 

éternelle errance aux portes de la réalité. Le Juif ne peut s’identifier à rien, ni mettre 

vraiment sa vie au service d’aucune cause. Ce ne sont pas les zélateurs, c’est le zèle qui 

lui manque : il ignore l’indivision, le tout. Ce qui lui fait défaut, c’est la  simplicité de 

 la foi, et c’est parce qu’il n’a pas cette simplicité-là qu’il paraît plus adroit et échappe 

plus élastiquement que l’Aryen à toutes les oppressions. Je le répète :  l’ambivalence 

 est  le  lot  du  Juif  comme  la  clarté  et  la  simplicité  est  celui  du  chrétien.  La  question 

juive est celle même qu’Elsa pose à Lohengrin, celle de l’incapacité de  croire à aucun 

témoignage des sens ou de l’esprit, c’est-à-dire finalement à aucun  être. 

On pensera peut-être que cette sorte de division de l’être ne se rencontre que chez 

les  Juifs  chez  qui  la  vieille  orthodoxie  tient  encore  assez  de  place  pour  venir 

contredire en eux l’acquis de la civilisation moderne. Ce serait là une grossière erreur. 

Sa culture révèle s’il se peut plus clairement encore ce que le Juif est profondément, 

en  ce  qu’elle  a  trait  à  des  choses  qui  demandent  plus  de  sérieux  que  les  affaires 

d’argent. Une preuve de ce que le Juif n’est pas simple est qu’il ne  chante pas. Non 

par  pudeur,  mais  parce  qu’il  ne  pourrait   croire  en  son  propre  chant.  Sa  crainte  de 

chanter,  ou  même  de  parler  un  peu  haut  et  clair  ressemble  aussi  peu  à  la  véritable 

retenue  que  son  ambivalence  ressemble  à  la  vraie  différenciation  qui  fait  le  génie. 

Toute pudeur est fière ; cette répugnance du Juif à chanter ne cache que son  absence

 de dignité intérieure : car il ne comprend pas l’être immédiat, et sait que le seul fait 

de chanter le ferait se trouver ridicule et se sentir comme compromis. La pudeur se 

rapporte  à  tous  les  contenus  liés  au  moi  par  une  continuité  interne  sans  failles ;  la 

gêne du Juif s’étend à des choses qui ne peuvent lui être sacrées et qu’il ne peut donc 

craindre de profaner en s’adressant au public. Et cela est dû à nouveau à son impiété : 

car toute musique est absolue et existe indépendamment de ce qui fait son support ; 

c’est pourquoi elle est de tous les arts celui qui est le plus étroitement lié à la religion 

et que le seul chant, la simple mélodie saturée d’âme est aussi inaccessible qu’elle à 
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l’esprit  juif.  On  voit  comme  il  est  difficile  de  définir  la  judaïté.  Le  Juif  manque  de 

rigueur, mais aussi de tendresse, il est plutôt tenace et mou ; il n’est ni rude, ni fin, ni 

grossier, ni poli. Il n’est pas roi, il n’est pas suzerain, mais il n’est pas homme-lige non 

plus,  il  n’est  pas  vassal.  Ce  qu’il  ne  connaît  pas,  nous  l’avons  vu,  est  l’émotion 

profonde, mais il lui manque aussi bien l’égalité d’âme. Rien pour lui ne va jamais de 

soi et cependant le véritable sentiment de l’étonnement lui est étranger. Il n’a rien de 

 Lohengrin, mais encore moins peut-être de  Telramund, dont l’honneur du moins est 

sauf.  Il  est  ridicule  comme  étudiant  en  goguette  et  mauvais  comme  bourgeois, 

incapable  aussi  bien  de  gravité  excessive  que  de  légèreté  insouciante.  Comme  il 

n’accorde  foi  à  rien,  il  cherche  refuge  dans  les  choses  matérielles ;  de  là  sa  soif  de 

l’argent :  ce  qu’il  cherche  dans  l’argent  est  quelque  chose  d’enfin  réel,  il  veut  se 

convaincre  de  l’existence  du  monde  en  “faisant  des  affaires”,  la  seule  valeur  qu’il 

reconnaisse  devenant  ainsi  l’“argent  gagné”.  Mais  il  n’est  pas  non  plus  un  véritable 

homme d’affaires, car il y a dans son attitude quelque chose d’improbable et de fragile 

qui  dans  ce  domaine  même  est  encore  le  reflet  de  son  manque  total  d’ identité 

 intérieure. “JUIF  est donc une CATÉGORIE et ne peut psychologiquement se définir 

de  manière  plus  précise ;  la  judaïté  signifie  métaphysiquement  un   état  antérieur  à 

 l’être  et  psychologiquement,  c’est-à-dire  pour  l’introspection,  une  profonde 

équivocité interne, une absence de toute conviction, une incapacité d’aimer au sens le 

plus général, c’est-à-dire de se donner sincèrement à quelqu’un ou à quelque chose. 

L’érotisme  juif  est  sentimental,  l’humour  juif  satirique ;  mais  la  satire  est  par 

essence sentimentale, tout comme l’humoriste est un amoureux à l’envers. La satire, 

qui en dit trop et fausse ainsi l’humour, a ce même sourire duplice qui est celui de la 

sentimentalité  et  qui  se  lit  sur  la  physionomie  juive :  un  sourire  ni  heureux,  ni 

douloureux, ni fier, ni grimaçant, mais qui exprime, comme corrélat physiologique de 

cette ambiguïté interne, l’ empressement à entrer dans toutes les vues et dans toutes 

 les raisons, au mépris de ce respect dû à soi-même, qui est le fondement de tous les 

autres. 

Je  crois  maintenant  avoir  montré  suffisamment  clairement  ce  que  j’entends 

essentiellement  par  le  caractère  juif  pour  rendre  impossible  toute  interprétation 

fausse de ma pensée. Le personnage du roi  Hakon dans “Les héritiers de la couronne” 

d’ Ibsen, son Dr  Stockmann dans “L’ennemi du peuple”, pourraient le faire si besoin 

était plus clairement encore. Ce qui reste à jamais inconcevable à la pensée juive est 

l’ être  immédiat,  la  grâce  divine,  le  chêne,  la  trompette,  le  motif  de  Siegfried,  la 

 création libre du moi par le moi,  le mot : JE SUIS. Le Juif est véritablement l’“enfant 

maudit de Dieu sur terre” ; et il n’y a aucun Juif qui ne SOUFFRE d’être juif, c’est-à-

dire, fondamentalement, sans foi. 
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La judaïté et la christianité, celle-là l’être le plus déchiré, le plus dénué d’identité 

interne, celle-ci l’être le plus trempé dans la foi, le plus confiant en son Dieu, forment 

le  contraste  le  plus  total.  Le  christianisme  est  héroïque,  alors  que  le  Juif,  n’étant 

jamais tout entier dans ce qu’il fait, est toujours lâche et représente l’antithèse même 

du héros. 

H. S. Chamberlain  a  parlé  avec  autant  de  justesse  que  de  profondeur  de 

l’incompréhension  à  la  fois  étonnante  et  tragique  que  les  Juifs  montrent  de  la 

personne  et  de  la  doctrine,  de  la  vie  et  de  la  mort,  de  Jésus,  comme  combattant  et 

comme martyr. Mais il serait faux de croire que les Juifs  haïssent le Christ – les Juifs 

ne sont pas des antichrétiens –  ils ne conçoivent simplement pas ce qu’il est ; seuls 

des  Aryens  pourraient  lui  témoigner  de  la  haine,  c’est-à-dire  seuls  des  êtres 

 connaissant  le  crime.  Les  Juifs  ne  se  sentent  par  lui  que   dérangés  et   contrariés, 

comme par quelque chose qu’ils ne parviennent pas à se représenter malgré tout leur 

esprit. 

L’idée  selon  laquelle  le  Nouveau  Testament  accomplirait  l’Ancien,  idée  qui,  bien 

sûr,  justifierait  les  Juifs,  n’est  qu’une  légende,  étayée  par  des  rapprochements 

artificiels.  Mais  le  fait  que  malgré  cette  opposition  radicale  entre  l’un  et  l’autre,  le 

christianisme  soit  cependant  précisément  issu  du  judaïsme  représente  une  énigme 

psychologique  des  plus  profondes,  qui  est,  d’une  manière  générale,  l’énigme  du 

fondateur de religion. 

Par  quoi  le  fondateur  de  religion  se  distingue-t-il  de  tous  les  autres  grands 

hommes ? Par quelle nécessité profonde agit-il ? Il n’y a  qu’une seule réponse à cela, 

 c’est qu’il n’a pas toujours cru dans le Dieu qu’il annonce. La tradition rapporte du 

 Bouddha  comme  du   Christ  qu’ils  ont  été  soumis  à  des  tentations  plus  fortes  que 

n’importe quel autre homme.  Mahomet  et  Luther  furent   épileptiques.  Or  l’épilepsie 

est la  maladie du criminel :  César,  Narsès,  Napoléon, les “grands” criminels, ont tous 

souffert  du  haut-mal,  et   Flaubert  et  Dostoïevski,  qui  étaient  de  constitution 

épileptique, sans  être bien sûr des criminels, en avaient beaucoup de traits. 

Le  fondateur  de  religion  est  l’homme  qui,  ayant  vécu  dans  le  plus  complet 

éloignement de Dieu, a franchi pour lui-même le pas qui conduit à la foi la plus haute. 

“Quant à savoir comment il est possible qu’un homme naturellement mauvais puisse 

faire de lui-même un homme bon, cela dépasse notre entendement, car comment un 

mauvais  arbre  pourrait-il  donner  de  bons  fruits ?”,  se  demande  Kant  dans  sa 

philosophie de la religion, et cependant il en affirme la possibilité de principe. “Car, 

dit-il, au plus profond de la chute n’en retentit pas moins en nous dans toute sa force 

le commandement : nous devons devenir des hommes meilleurs, et par conséquent il 

faut  également  que  nous  le  puissions.”  Cette  possibilité  inconcevable  d’une 

renaissance complète de l’homme, ce mystère suprême, est devenue réalité dans les 
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six ou sept hommes dont sont nées les grandes religions de l’humanité. C’est par là 

que ces hommes sont autre chose que des  hommes de génie : l’homme de génie est 

naturellement disposé au bien. 

L’homme  de  génie  au  sens  strict  a  obtenu  la  grâce  dès  avant  sa  naissance,  le 

fondateur de religion la reçoit au cours de sa vie. Le vieil homme meurt en lui et fait 

place à un homme nouveau. Plus un homme veux devenir grand, plus il y a de choses 

qu’il doit tuer en lui.  Socrate à cet égard a quelque chose du fondateur de religion (ce 

qu’on  ne  peut  dire  d’aucun  autre  grand  homme  parmi  les  Grecs)56 ;  son  combat 

décisif  contre  le  mal  pourrait  avoir  été  livré  ce  jour  de  la  bataille  de   Potidée,  où  il 

affirme lui-même avoir tenu seul pendant vingt-quatre heures à une même place. 

Le fondateur de religion est l’homme pour qui à sa naissance  aucun problème n’est 

 résolu,  l’homme  dénué  de  certitudes,  doutant  de   tout  et  ayant  à  propos  de   toutes 

 choses à surmonter ce doute. Tel homme a à lutter en lui contre la maladie, tel autre 

contre  le  crime ;  chaque  homme  s’est  chargé  d’un  péché  en  naissant.  Mais  ce  n’est 

que formellement que le péché originel est le même en chacun, matériellement il est 

chez chacun différent. Chacun, à ce moment où il cessa de vouloir, où sa volonté d’un 

coup  se  fit  instinct,  son  individualité,  individu,  son  amour,  désir,  c’est-à-dire  au 

moment de sa naissance, a fait choix d’un néant bien particulier ; et c’est ce néant, en 

lui, cette non-valeur, qu’il ressent toute sa vie comme une tare et une imperfection, et 

qui  devient  pour  sa  pensée  un  problème,  une  énigme  à  résoudre.  Le  fondateur  de 

religion,  seul,  a  commis  le  péché  originel  dans   toute  son  étendue,  et  sa   mission 

devient de l’expier  entièrement : tout en lui est problématique, ou si l’on veut, ce qui 

revient au même, l’univers est pour lui problématique, mais il résout la question que 

l’univers en lui lui pose et se résout ainsi lui-même en l’univers. Il vainc le néant en 

lui et se saisit de la chose et de l’être. Et, en ce sens, on peut dire qu’il est délivré du 

péché originel, qu’en lui non seulement Dieu est devenu homme, mais l’homme est 

devenu Dieu. 

Mais au sens où le génie est liberté suprême vis-à-vis de la nature et de ses lois, le 

 fondateur de religion est bien le plus grand de tous les hommes de génie. Il a réalisé 

ce que les penseurs les plus profonds de l’humanité n’ont jamais que déclaré possible 

sans trop y croire et uniquement pour ne pas être contraints de renoncer à l’idée de 

 libre-arbitre :  la   nouvelle  naissance,  la  régénération,  la  conversion  du  vouloir  tout 

entier. 

Le  peuple  juif  avait  deux  possibilités.  Toutes  deux  existaient  encore  avant  la 

naissance  du   Christ.  Il  y  avait  alors  à  la  fois  une  tendance  à  la  dispersion  et  une 



56  Nietzsche n’avait sans doute pas tort de ne pas voir en lui un pur Hellène ; tandis que  Platon l’est 

à nouveau tout à fait. 
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tendance  à  l’État,  ou  du  moins  à  une  sorte  d’État,  une  tendance  négative  et  une 

tendance  positive.  Le  Christ  a  surmonté  en  lui  le  comble  de  la  négation  de  toute 

 valeur,  à  savoir  la  judaïté,  et  élevé  à  sa  place  le  comble  de  l’affirmation  de  toute 

valeur, à savoir la christianité. D’un état d’antériorité à l’être, on passe avec le Christ à 

un  état  de  séparation  de  l’être  et  du  non-être.  Dès  cet  instant,  les  jeux  sont  faits : 

l’ancien  peuple  l’Israël  se  scinde  en  Juifs  et  en  chrétiens.  Le   Juif,  tel  que  nous  le 

connaissons,  tel  que  je  l’ai  défini,  apparaît  en  même  temps  que  le   chrétien.  La 

diaspora  est  ainsi  définitivement  accomplie,  et  la  possibilité  même  de  grandeur,  la 

possibilité  de  nouveaux   Samson  ou  de  nouveaux   Josué,  les  deux  figures  les  moins 

juives  d’Israël,  disparaît  désormais  du  peuple  juif.  Christianité  et  judaïté  sont  liés 

 historiquement entre eux comme la position et la négation. En Israël ont été mises 

les  plus  hautes  possibilités  qu’un  peuple  ait  jamais  eues,  qui  se  résument  dans  une 

seule, celle du Christ.  Les autres ne sont depuis plus que celles du Juif. 

Je voudrais qu’on me comprenne bien : mon intention n’est pas ici d’inventer entre 

le judaïsme et le christianisme une relation qui n’existe pas.  Le christianisme est la 

 négation  absolue  du  judaïsme ;  mais  il  se  rapporte  à  lui  comme  la  chose  à  son 

contraire, comme la position à la négation qu’elle supprime57. Plus encore que dans 

le  cas  de  la  piété  et  de  la  judaïté,  le  christianisme  et  le  judaïsme  ne  peuvent  être 

définis  que   l’un  par  rapport  à  l’autre  et  par  opposition.  Rien  n’est  plus  facile  que 

d’être juif, rien n’est plus difficile que d’être chrétien. Le judaïsme est le gouffre au-

dessus  duquel  le  christianisme  s’est  édifié,  et  c’est  pourquoi  le  Juif  inspire  la  plus 

grande peur et la plus profonde répugnance à l’Aryen58. 

Je ne puis croire avec Chamberlain que la naissance du Sauveur en Palestine ait été 

l’effet du hasard.  Le Christ était juif,  mais il ne fut que pour surmonter en lui-même 

 entièrement la judaïté. Car qui a vaincu le plus grand  doute est aussi le plus  croyant, 

qui s’est élevé au-dessus de la  négation la plus désolée de toutes les valeurs, l’homme 

capable  de  les  affirmer  le  plus   positivement.  La  judaïté  a  été  le  péché  originel  du 

Christ ;  la  victoire  qu’il  a  remportée  contre  elle,  ce  qui  le  rend  plus  grand  que  le 

Bouddha,  Confucius  et  les  autres  grands  maîtres  spirituels.  Le  Christ  est  le  plus 

 grand des hommes parce qu’il s’est mesuré à l’ennemi le plus grand. Il est et restera 



57 Cf. chap. IV sur la signification psychologique des couples d’opposés et chap. I sur la polarité en 

caractérologie. 

58 C’est là précisément qu’il faut distinguer l’antisémitisme du Juif de celui de l’Indo-Germain. Le 

Juif  n’est  guère  qu’antipathique  aux  yeux  de  l’antisémite  juif,  que  cela  n’empêche  pas  de  rechercher 

exclusivement  la  compagnie  juive  et  de  ne  se  sentir  parfaitement  à  l’aise  en  aucune  autre. 

L’antisémitisme aryen est toujours en plus, quelle que soit la conviction de son antisémitisme, quelque 

chose que son homologue juif ne saurait être, à savoir  judéophobe. 

88 

 Sexe et Caractère – Les Juifs 

peut-être  le  seul  Juif  à  avoir  obtenu  cette  victoire :  le  premier  et  le  dernier  Juif 

absolument  chrétien ; mais peut-être y a-t-il encore aujourd’hui dans le peuple juif la 

possibilité du Christ, et même le prochain fondateur de religion devra-t-il peut-être 

lui encore passer par le judaïsme. 

De  là  seul  la  longévité  du  peuple  juif,  qui  a  survécu  à  tous  les  peuples.  Sans   une 

croyance au moins, les Juifs n’auraient pu subsister et traverser les siècles ; et cette 

seule  croyance,  cette  seule  foi,  est  le  sentiment  obscur,  caché  et  cependant 

extrêmement  sûr  qu’il  y  a  en  eux  malgré  tout  l’espérance  de   quelque  chose.  Ce 

quelque  chose  est  précisément  le  Messie,  le  Sauveur.  Le  Sauveur  des  Juifs  doit  les 

sauver  de  la  judaïté.  Tout  peuple  réalise  une  pensée  bien  précise,  une  idée  qui 

n’appartient  qu’à  lui,  et  c’est  pourquoi  toute  nation  finit  par  disparaître.  Le  peuple 

juif seul ne réalise aucune idée particulière ; s’il pouvait réaliser quelque chose, ce ne 

pourrait être que l’idée en soi : de la Judée doit naître l’homme-Dieu. C’est là ce qui 

explique  la  force  vitale  des  Juifs :  les  Juifs  vivent  des  chrétiens  dans  un  tout  autre 

sens  encore  que  dans  celui  du  profit  qu’ils  en  tirent.  Les  Juifs  n’ont  d’autre 

détermination  métaphysique  que  de  servir  de  socle  au  fondateur  de  religion.  Par-là 

s’éclaire  aussi  ce  phénomène  curieux  qu’on  observe  dans  la  manière  dont  les  Juifs 

servent  leur  Dieu :  jamais  comme  des  individus,  mais  au  contraire  toujours  en 

groupe. Ce n’est qu’à plusieurs qu’ils sont “pieux”, ils ont besoin d’un “coprieur” : car 

l’espérance des Juifs est l’espérance perpétuelle de voir leur race donner naissance à 

ce triomphateur par excellence qu’est le fondateur de religion. C’est là la signification 

inconsciente  de  tous  les  espoirs  messianiques  exprimés  dans  la  tradition  juive :   le

 Christ est le péché des Juifs. 

Si  donc  il  y  a,  et  encore  aujourd’hui  peut-être,  chez  le  Juif  les  plus  hautes 

 possibilités, c’est cependant chez lui qu’on trouve le moins de possibilités  réalisées ; il 

est l’homme des plus grands  dons et des moindres  capacités intérieures. 

•••

Notre  temps  voit  les  Juifs  dominer  comme  ils  ne  l’avaient  jamais  fait  depuis  les 

jours du roi Hérode. De quelque côté qu’on le considère, l’ esprit des temps modernes 

 est juif. La sexualité est affirmée comme une valeur suprême et l’éthique de l’espèce 

entonne des cantiques à la gloire du coït. Le malheureux  Nietzsche n’est vraiment pas 

responsable  de  la  conciliation  spectaculaire  qui  s’est  déjà  opérée  entre  la  sélection 

naturelle et la prostitution, dont l’ignominieux apôtre s’appelle Wilhelm  Bölsche. Il a 

compris l’ascèse, et n’a fait que trop en souffrir lui-même pour n’avoir pas trouvé son 

contraire préférable. Mais les femmes et les Juifs sont des entremetteurs ; leur but est 

de confirmer l’homme dans son péché. 
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Notre temps, qui n’est pas seulement le plus juif, mais le plus féminin de tous les 

temps ;  ce  temps  pour  lequel  l’art  n’est  plus  qu’un  moyen  d’exprimer  des  humeurs, 

qui  a  vu  l’origine  du  besoin  artistique  dans  les  jeux  animaux ;  ce  temps  de 

l’anarchisme  le  plus  crédule,  ce  temps  auquel  ni  l’idée  de  l’État  ni  celle  du  droit  ne 

disent plus rien, ce temps de la conception  historique la plus plate qu’on ait jamais 

imaginée,  le  matérialisme  historique,  ce  temps  du  capitalisme  et  du  marxisme,  ce 

temps  pour  lequel  l’Histoire,  la  vie,  la  science  ont  été  réduites  à  l’économie  et  à  la 

technique ; ce temps qui a cru pouvoir expliquer le génie comme une sorte de folie, 

mais qui ne possède plus un seul grand artiste ni un seul grand philosophe, ce temps 

si peu original alors qu’il recherche tant l’originalité ; ce temps qui a remplacé l’idéal 

de la virginité par le culte de la demi-vierge :  ce temps a également la gloire douteuse 

 d’être le premier à avoir non seulement affirmé le coït comme une valeur et l’avoir 

 adoré,  mais encore à en avoir fait un devoir : non dans l’idée de se perdre, comme le 

Romain ou le Grec dans les bacchanales, mais dans celle de se trouver et de donner 

enfin un contenu à son propre vide. 

Mais ce nouveau judaïsme appelle un nouveau christianisme ; l’humanité attend le 

nouveau fondateur de religion, et le combat va vers une décision comparable à celle 

qui  a  eu  lieu  en  l’an  un  de  notre  ère.  Entre  la  judaïté  et  la  christianité,  entre  les 

affaires  et  la  culture,  entre  la  femme  et  l’homme,  entre  le  genre  et  la  personnalité, 

entre la non-valeur et la valeur, entre la vie terrestre et la vie supérieure de l’esprit, 

entre  le  néant  et  la  divinité,  l’humanité  a  à  nouveau  le  choix.  Ce  sont  là  les  deux 

possibilités : il n’y en a pas de troisième. 


________
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La Femme et l’Humanité 

Il est maintenant possible d’aborder à nouveau la question de l’émancipation de la 

femme,  cette  fois-ci  mieux  armé,  c’est-à-dire  disposant  désormais  de  concepts 

théoriques solides et de vues morales sûres. Au-delà des controverses habituelles et 

au-delà  du  problème  de  l’inégalité  des  dons,  les  résultats  acquis  aux  chapitres 

précédents  permettent  de  présager  quel  est  le  rôle  de  la  femme  dans  l’univers  et  le 

sens de sa mission envers les hommes. C’est pourquoi, aussi bien, les questions d’un 

caractère trop particulier seront laissées de côté ici ; les vues émises dans ce livre ne 

sont pas assez optimistes pour espérer avoir une influence sur la conduite des affaires 

politiques. On renoncera à proposer ici des solutions d’hygiène sociale, et le problème 

traité le sera du point de vue de cette idée de l’humanité qui domine la philosophie 

d’Emmanuel  Kant. 

Il  est  sans  doute  à  craindre  que  ma  conception  de  la  féminité  rencontre  des 

résistances.  Les  femmes  ont  au  plus  haut  degré  l’art  de  feindre  d’être  asexuelles  et 

que  leur  sexualité  n’est  qu’une  concession  faite  par  elles  à  l’homme.  Car  si  ce  faux-

semblant  disparaissait,  que  deviendrait  le  combat  qu’elles  livrent  et  la  concurrence 

qu’elles  se  font  dans  ce  combat ?  Mais  elles  sont  au  contraire,  soutenues  par  les 

hommes  qui  les  croient,  parvenues  presque  à  persuader  le  sexe  opposé  que  son 

besoin le plus important, son besoin véritable, est la sexualité, que c’est de la femme 

qu’il  attend  la  satisfaction  de  ses  désirs  les  plus  vrais  et  les  plus  profonds,  que  la 

chasteté  est  pour  lui  antinaturelle  et  impossible.  Combien  de  jeunes  gens,  adonnés 

aux  occupations  les  plus  sérieuses,  s’entendent-ils  dire  par  des  femmes  à  qui  ils  ne 

sont pas indifférents et paraissent pouvoir faire de bons amants, de bons maris ou de 

bons gendres, qu’ils ne devraient pas tant travailler, et plutôt “jouir de la vie” ! Il y a 

dans ces avertissements amicaux un sentiment tout à fait inconscient de la femme de 

manquer, dès lors que l’homme commence à s’occuper d’autres choses que les choses 

sexuelles, à son unique mission, qui est de s’accoupler et d’accoupler, le sentiment de 

 n’être plus rien, de perdre, ni plus ni moins, que tous les individus de son sexe, toute 

signification. 

Que les femmes puissent changer sur ce point est douteux. Il est également difficile 

de  croire  qu’elles  aient  jamais  été  différentes  à  cet  égard.  Ce  qu’on  peut  dire 

seulement est que l’élément sexuel semble aujourd’hui avoir gagné en importance, le 

mouvement  d’émancipation  des  femmes  ne  représentant  pour  une  très  grande  part 

que  la  volonté  de  passer  de  la  maternité  à  la  prostitution,  étant  autrement  dit, 

considéré  dans  son  ensemble,  plus  un  mouvement  d’émancipation  des  courtisanes 
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qu’un  mouvement  d’émancipation  des  femmes,  et  avant  tout,  à  voir  ses  résultats 

réels, un enhardissement chez la femme de la cocotte. Ce qui, en revanche, apparaît 

comme   nouveau  est  le  comportement  des   hommes.  Sous  l’influence  de  l’esprit 

judaïque,  ils  sont  aujourd’hui  près  de  se  soumettre  à  la  hiérarchie  de  valeurs  à 

laquelle  se  réfèrent  les  femmes  lorsqu’elles  les  jugent,  et  même  à  l’adopter.  La 

chasteté de l’homme est décriée et ridiculisée, et en tout cas n’est plus  comprise, la 

femme  n’est  plus  sentie  par  l’homme  comme  un  péché,  comme  un   destin,  et  ses 

propres désirs n’éveillent plus en lui aucune honte. 

On  voit  bien  à  présent   d’où  viennent  et  l’exigence  de  “vivre  et  se  donner  du  bon 

temps”, et le concept de café littéraire du  dionysiaque, et le culte de  Goethe envisagé 

comme un émule d’ Ovide, et toute l’actuelle  culture du coït. Cela va si loin que c’est à 

peine si l’on a encore le courage de s’avouer chaste, et qu’on préfère d’une manière 

presque générale avoir une réputation de débauché. Les exploits sexuels sont l’objet 

préféré de toutes les  vantardises et la sexualité est même placée si haut que celui qui 

se vante d’exploits de ce genre a encore de la peine à trouver foi chez l’auditeur ; la 

chasteté en revanche étant si peu prisée que l’homme véritablement chaste se cache 

souvent  sous  les  apparences  du   roué.  Il  est  vrai  sans  doute  que  celui  qui  a  honte  a 

également  honte de sa honte ; mais cette autre honte, cette honte actuelle, n’est pas la 

honte de l’amour, mais la honte de la femme qui n’a pas trouvé d’homme et n’a donc 

pas acquis de valeur par l’autre sexe. Chacun s’efforce donc de montrer à chacun avec 

quelle   fidélité  il  s’acquitte  de  ses  fonctions  sexuelles.  Ainsi  est-ce  aujourd’hui  la 

femme, qui par sa nature même n’estime en l’homme que le côté sexuel, qui décide de 

ce qui est masculin et de ce qui ne l’est pas : c’est à la femme que l’homme demande le 

critère de sa masculinité. Ainsi le nombre des “aventures”, des “liaisons” et des “filles” 

est-il devenu en fait la  légitimation du mâle devant le mâle. Ou plutôt non : car on 

peut dire dès cet instant qu’il n’y a plus d’hommes. 

En  revanche,  toute  la  haute  considération  qu’on  peut  avoir  pour  la   virginité  est 

venue de l’homme et continue d’en venir partout où il y a encore des hommes : elle 

est  la  projection  de  l’idéal  de  la  pureté  sans  tache,  idéal   immanent  à  l’homme,  sur 

l’objet de son amour. Il ne faut pas se laisser abuser à cet égard ni par l’effroi qui vient 

aux vierges lorsqu’on s’apprête à les toucher et qui se transforme si rapidement et si 

volontiers en confiance, ni par les cas de répression hystérique des désirs sexuels ; ni 

par l’effort que la jeune fille  s’impose pour approcher le plus possible l’idéal de pureté 

physique de l’homme, car sans cela l’acheteur ne se présenterait pas, mais ni non plus 

par  ce  besoin  de  la  femme  d’ acquérir  une  valeur  et  qui  la  fait  souvent  attendre  si 

longtemps  l’homme  qui  lui  en  accordera  le  plus  (circonstance  qu’on  interprète 

généralement, absolument à tort, comme un signe chez la femme d’ estime pour elle-

 même).  Veut-on  savoir  ce  que  les   femmes  pensent  de  la  virginité,  la  réponse  ne 
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saurait  être  douteuse  si  l’on  veut  bien  se  souvenir  de  ce  que  le  but  principal  des 

femmes est de favoriser le coït  en général, par lequel seul elles acquièrent existence ; 

car s’il fallait prouver encore que ce que la femme veut est le coït et rien d’autre, aussi 

désintéressée  qu’elle  puisse  paraître  sur  ce  point  en  ce  qui  concerne  sa  propre 

personne, l’universalité du  maquerellage en serait une preuve suffisante. 

Il faut considérer de quel œil la femme voit la virginité chez les autres femmes. Le 

célibat des femmes a pour elle extrêmement peu de valeur. Il est même le  seul état de 

la femme qui ait à ses yeux une valeur franchement  négative. Les femmes n’estiment 

la femme que lorsqu’elle est mariée, même lorsqu’elle l’est “malheureusement” à un 

homme laid, faible, pauvre, grossier ou tyrannique, car elle n’en est pas moins alors 

mariée, c’est-à-dire a reçu à la fois valeur et existence. Et la femme entretenue ou la 

prostituée se trouvent placées plus haut dans l’estime de la femme que la vieille fille 

seule dans sa chambre à coudre et à raccommoder, qui n’a jamais appartenu à aucun 

homme. 

Aussi  bien  la  toute  jeune  fille,  lorsqu’elle  se  distingue  par  d’éminents  avantages 

physiques,  n’est-elle  jamais  estimée  par  une  femme  pour  sa  beauté  (car  la  femme 

manque de l’organe par lequel on trouve quelque chose beau, n’ayant pas de valeur en 

elle qu’elle puisse projeter sur un objet extérieur quelconque), mais seulement parce 

qu’elle  a  de  plus  grandes  chances  ainsi  de  susciter  l’amour  de  l’homme.  Plus  une 

 jeune fille est belle,  plus elle est une PROMESSE  aux yeux des autres femmes,  plus

 elle a de valeur aux yeux de la femme considérée dans sa fonction d’entremetteuse 

 et,  par définition,  de gardienne de la race.  Ce n’est que cette pensée INCONSCIENTE 

 qui fait qu’une femme a du plaisir à voir une belle jeune fille. Cela ne peut cependant 

apparaître  clairement,  comme  on  l’a  vu  plus  haut,  que  si  un  homme  a  déjà  donné 

existence  à  cette  femme  (car  sans  cela  l’envie  et  les  sentiments  de  concurrence 

prévaudraient). Il faut d’abord qu’elle se soit accouplée – du latin copulare : former 

une paire – à défaut de quoi on ne pourra rien exiger d’elle. 

Le mépris, hélas si répandu, des “vieilles filles” est d’origine purement  féminine. Si 

les  hommes  parlent  souvent  avec  respect  des  demoiselles  âgées,  toute  jeune  fille  et 

toute femme jeune mariée ou non en a, dans la plupart des cas sans qu’elle le sache, le 

plus profond mépris. J’ai entendu un jour une dame aussi spirituelle que sensible et 

intelligente,  et  dont  par  ailleurs  la  beauté  lui  attirait  tant  d’hommages  que  son 

attitude ne pouvait être dictée par l’envie, se moquer ouvertement de sa gouvernante, 

une vieille demoiselle italienne au physique ingrat, qui répétait qu’elle était “encora 

una vergine”. 

Il  est  d’ailleurs  bien  entendu  que  cette  vieille  demoiselle  avait  fait  de  nécessité 

vertu  et  se  serait  volontiers  débarrassée  de  cette  virginité  si  les  circonstances  le  lui 

avaient permis. 
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Car ce qu’il s’agit de bien voir est que les femmes ne méprisent pas et ne raillent 

pas  seulement  la  virginité  chez  les  autres  femmes,  elles  ne  font  pas  non  plus  le 

moindre cas de la  leur, du moins en tant qu’état (se contentant de la marchander  à

 l’homme  comme  une  chose  de  prix).  C’est  pourquoi  la  jeune  fille  regarde  la  jeune 

femme comme un être supérieur et vénère particulièrement la “jeune mariée” en ce 

qu’à  cette  dernière  le  sens  de  son  existence  a  été  révélé,  qu’elle  en  est  parvenue  au 

zénith.  La  même  jeune  fille  voit  au  contraire  toute  autre  jeune  fille  comme  un  être 

imparfait, un être qui, comme elle, attend encore sa détermination. 

On voit donc que l’idée de l’origine masculine et non pas féminine de l’idéal de la 

virginité,  tirée  plus  haut  comme  conséquence  du  fait  de  l’importance  de 

l’accouplement  pour  la  femme,  est  partout  confirmée  par  l’expérience.  L’homme 

exige  la  pudeur  de  lui-même  et  des  autres,  et  il  l’exige  tout  spécialement  des  êtres 

qu’il aime ; la femme veut pouvoir laisser toute pudeur et attend de l’homme même 

non  qu’il  soit  vertueux,  mais  qu’il  donne  libre  cours  à  ses  instincts.  Le  type  du 

parangon lui est incompréhensible, tandis qu’elle court se jeter dans les bras de tout 

homme que précède une réputation de Don Juan. La femme exige de l’homme qu’il 

laisse parler en lui le sexe, car ce n’est que par là qu’elle acquiert l’existence. L’amour 

chez  lui,  qui  est  un  phénomène  qui  s’accommode  de  la   distance,  lui  reste 

imperceptible,  elle  ne  voit  chez  lui  que  le  côté  du  désir  cherchant  sans  cesse  à 

s’approprier  son  objet  et  les  hommes  chez  qui  toute  ou  presque  toute  brutalité  a 

disparu  lui  font  peu  d’impression.  L’amour  même  le  plus  platonique  la  trouve 

réticente ; il la flatte, mais ne lui  dit rien. Et leurs adorateurs ennuient les  Béatrices 

presque aussi vite que les  Messalines. 

Le coït représente la plus grande humiliation de la femme, l’amour sa plus grande 

élévation. Si donc la femme veut le coït et non  l’amour,  cela veut dire qu’elle préfère 

 l’abaissement  à  l’élévation.  SON  ULTIME  ADVERSAIRE,  LE  MOUVEMENT 

D’ÉMANCIPATION DES FEMMES L’A EN LA FEMME ELLE-MÊME. 

Ce n’est pas parce que le coït est voluptueux, parce qu’il est l’archétype de toutes 

les  jouissances  terrestres,  qu’il  est  immoral.  L’ascétisme,  qui  regarde  le  plaisir  lui-

même  comme  étant  l’immoralité,  est  lui-même  immoral ;  car  il  mesure  le  mal  à 

quelque  chose  qui  est  une  conséquence  extérieure  de  l’action,  qui  ne  fait  que 

l’ accompagner,  et  non  pas  à  la  pensée  même  de  cette  action :  il  est   hétéronome.  Il 

n’est  pas  interdit  à  l’homme  de  rechercher  le  plaisir,  et  le  désir  qu’il  peut  avoir 

d’égayer son séjour sur terre est légitime : il ne doit que veiller à ne lui sacrifier aucun 

commandement moral. Dans l’ascétisme, l’homme prétend parvenir à la moralité par 

 violence,  l’ obtenir  en  échange  de  ses  mortifications,  il  la  voit  donc  comme  un  effet 

 par  rapport  à  une  cause,  un  résultat  de  ses  renoncements,  une  récompense. 

L’ascétisme  est  ainsi  à   rejeter  autant  comme  position  de  principe  que  comme 
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disposition  psychologique ;  car  il  fait  dépendre  la  vertu  d’autre  chose  que  de  son 

propre   exercice,  la  pose  comme  conséquence  de  quelque  chose,  et  non  comme  but 

immédiat en elle-même. Il représente une tentation dangereuse et ne fait illusion que 

parce que le plaisir est le motif le plus  fréquent pour lequel on agit contre la loi, ce qui 

conduit à croire qu’il suffit pour rester dans le droit chemin de rechercher, en lieu et 

place du plaisir, la douleur. Mais le plaisir n’est en soi ni moral, ni immoral. L’homme 

ne  commet  de  faute  que  lorsque   l’instinct  du  plaisir  domine  chez  lui  la  volonté  de 

 valeur, autrement dit la volonté de pouvoir se respecter lui-même. 

Si  le  coït  est  immoral,  c’est  parce  qu’il  n’est  aucun  homme  qui,  dans  le  coït, 

n’emploie  la  femme  comme  un  moyen  en  vue  d’une  fin  et  ne  sacrifie  au  plaisir  la 

valeur  de  l’humain  aussi  bien  dans  sa  propre  personne  que  dans  celle  de  son 

partenaire.  Le  plaisir  du  coït  fait  que  l’homme  s’oublie  lui-même  en  oubliant  son 

partenaire,  la  femme  n’ayant  à  ce  moment-là  plus  d’existence  psychique  pour  lui, 

mais une seule existence corporelle. L’homme exige de la femme soit un enfant, soit 

la satisfaction de son désir : dans les deux cas, il ne la prend pas comme un but en 

elle-même, mais s’en sert aux fins d’obtenir autre chose. C’est cela seul qui condamne 

le coït. 

La  femme  est  certes  la  missionnaire  de  l’idée  du  coït  et  ne  s’emploie  elle-même, 

comme  d’ailleurs  tout  au  monde,  que  comme  moyen  en  vue  de  cette  fin ;  pour  elle 

l’homme est le moyen du plaisir ou de l’enfant et elle  veut également être employée 

par lui comme un moyen, être traitée comme une chose, comme un objet, comme une 

propriété, être modelée et transformée par lui selon son bon plaisir. Mais si personne 

ne doit se laisser employer comme un moyen en vue d’une fin, on ne peut non plus 

d’un autre côté justifier l’attitude de l’homme envers la femme par le fait que celle-ci 

désire  le  coït,  que  c’est  même   la  seule  chose  qu’elle  demande  véritablement  à 

 l’homme,  même  si  elle  ne  se  l’avoue  jamais  complètement,  et  en  tout  cas  pas 

davantage qu’elle ne le  lui avoue.  Kundry implore la pitié de  Parsifal pour le désir qui 

la  consume :  mais  cela  montre  bien  toute  la  faiblesse  de  la  morale  de  la  pitié,  qui 

voudrait obliger à satisfaire le moindre désir de son prochain, aussi injustifiable soit-

il. La morale de la sympathie lorsqu’elle est conséquente avec elle-même et l’éthique 

sociale  lorsqu’elle  est  conséquente  avec  elle-même  sont  aussi  absurdes  l’une  que 

l’autre, car elles font dépendre  le devoir du vouloir (que ce vouloir soit le sien propre, 

celui  d’autrui  ou  celui  de  la  société),  et  non   le  vouloir  du  devoir ;  elles  prennent 

comme  mesure  de  la  moralité  le  destin  concret  de  l’homme,  le  bonheur  concret  de 

l’homme, et le moment humain concret en général  en lieu et place de l’idée. 

La question est : comment l’homme doit-il traiter la femme ?  Comme elle veut être 

 traitée elle-même ou comme l’idée morale exige qu’elle soit traitée ?  S’il a à la traiter 

comme elle veut être traitée, il doit la coïter, car elle veut être coïtée, la battre, car elle 

95 

 Sexe et Caractère – La Femme et l’Humanité 

veut  être  battue,  l’hypnotiser,  car  elle  veut  être  hypnotisée,  lui  montrer  par  la 

galanterie combien peu il l’estime en elle-même, car elle veut être complimentée, et 

non pas estimée et respectée pour ce qu’elle est. Si, au contraire, il veut avoir avec elle 

l’attitude  que  lui  commande  l’idée  morale,  il  doit  voir  et  considérer  en  elle  l’ être 

 humain.  Sans  doute  F  est-il  une   fonction  de  H,  que  l’homme,  en  tant  qu’individu, 

peut  accepter  ou  refuser,  et  les  femmes  ne  veulent-elles  pas  être  davantage,  ne 

veulent-elles être rien d’autre, que cette fonction : les femmes de l’Inde, lorsque leur 

mari meurt, doivent accepter d’être brûlées en même temps que son cadavre ; mais 

cette coutume n’en reste pas moins une barbarie affreuse. 

Il en est de l’émancipation des femmes comme de l’émancipation des Juifs ou des 

Noirs. Si ces peuples ont toujours été traités comme des esclaves et tenus pour rien, la 

faute en est d’abord à leur mentalité servile ; ils n’ont pas le même besoin de liberté 

que  les  Indo-Germains.  Mais,  même  si  aujourd’hui  en  Amérique,  les  Blancs  se  sont 

trouvés placés devant la nécessité de se séparer des Noirs parce que ceux-ci faisaient 

un usage indigne de leur liberté, il n’en reste pas moins non plus que dans la guerre 

que  les  États  du  Nord  livrèrent  aux  Fédérés  et  qui  donna  aux  Noirs  leur  liberté,  le 

droit était entièrement du côté des Nordistes. Bien que ce qui est proprement humain 

chez  le  Juif,  plus  encore  chez  le  Noir,  et  beaucoup  plus  encore  chez  la  femme,  soit 

grevé de toutes sortes d’instincts amoraux,  bien que cette humanité ait également à 

 vaincre  chez  eux  plus  d’obstacles  que  chez  l’homme  aryen,  le  dernier  reste,  fût-il 

minime,  de  cette  humanité  est  ce  que  l’être  humain  doit  en  eux  prendre  en 

considération ;  en  eux  encore,  il  a  à  honorer  l’idée  de  l’humanité  (non  pas,  bien 

entendu,  la  société  humaine,  mais  l’ être-homme,  l’ âme  comme  partie  du  monde 

 supra-sensible). 

Le  problème de la femme et le  problème du Juif se ramènent à celui de l’ esclavage 

et  doivent  être  résolus  de  la  même  manière.  Il  n’est  permis  d’opprimer  aucun  être 

humain,  même  qui  ne  serait  heureux  que  sous  l’oppression.  Je  n’enlève  aucune 

liberté à l’animal domestique que je fais travailler, parce qu’il n’en possède pas ; mais 

si  évanescent  et  impuissant  soit-il,  il  y  a  encore  dans  la  femme  le  sentiment  de  ne 

pouvoir  faire  autrement  qu’elle  ne  fait,  et  ce  sentiment,  si  pauvre  qu’il  soit,  n’en 

représente  pas  moins  une  dernière  trace  de  liberté  intelligible ;  car  il  n’y  a  pas  de 

femme  absolue.  Les  femmes  sont  des  être  humains  et  doivent  être  traitées  comme 

 tels, contre leur volonté.  L’homme et la femme ont les mêmes droits. 

Cela n’implique pas que les femmes doivent avoir part aux affaires politiques. D’un 

simple point de vue  utilitaire, cette concession n’est pas souhaitable dans l’état actuel 

des  choses  et  ne  le  sera  probablement  jamais.  L’attribution  du  droit  de  vote  aux 

femmes en  Nouvelle-Zélande a donné les pires résultats. De même qu’on écarte des 

affaires  publiques  les  enfants,  les  criminels  et  les  simples  d’esprit,  et  qu’on  devra 
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continuer de les en écarter même s’ils en viennent tout à coup à former une majorité, 

de même il n’y a aucune contradiction à interdire d’emblée aux femmes l’accès à un 

domaine  où  il  est  tant  à  craindre  que  leur  influence  soit  néfaste.  De  même  que  les 

résultats de la science restent indépendants du fait que les hommes dans leur totalité 

les approuvent ou non, de même il est possible de définir les droits de la femme sans 

que les femmes elles-mêmes participent à la décision, et sans qu’elle aient à craindre 

d’être  lésées  tant  qu’on  se  fondera  en  cette  matière  sur  des  considération  de  droit 

précisément, et non de puissance. 

 Mais  le  droit,  lui,  est  un  et  le  même  pour  l’homme  et  pour  la  femme.  Il  est 

injustifiable de vouloir interdire quoi que soit  à  la  femme  parce  qu’“antiféminin”  et 

abject qu’un mari trompé qui tue sa femme soit acquitté, comme si sa femme était en 

droit sa  chose. Il faut juger la femme comme un être singulier, non comme un simple 

représentant de l’espèce, et comme un être libre, non selon des critères empiriques ou 

dictés par les besoins amoureux de l’homme ; et cela même si la femme elle-même ne 

doit jamais se montrer digne de ce jugement. 

C’est pourquoi jamais peut-être un livre n’aura tant honoré la femme que celui-ci. 

Envers  la  femme  comme  envers  l’homme  il  n’est,  pour  l’homme,  qu’ un 

comportement moral possible : non pas l’aimer, que cet amour soit sexuel ou non, car 

dans l’amour comme dans la sexualité, on use d’elle en vue d’ autre chose,  mais tenter 

 de la comprendre. La plupart des hommes feignent de respecter LA  femme, afin de 

pouvoir mieux mépriser LES  femmes : c’est le rapport inverse que je pose ici. Nous 

avons  vu  plus  haut  qu’on  ne  pouvait  estimer   la  femme ;  mais  cela  ne  veut  pas  dire 

qu’il ne soit pas possible de respecter  les femmes. 

Malheureusement,  de  très  grands  hommes  ont  exprimé  sur  ce  point  des  idées 

 indignes  de  leur  grandeur.  Je  pense  à   Démosthène  et  à   Shopenhauer,  et  à  leur 

position au sujet de l’émancipation de la femme. Je pense encore à  Goethe : 



“La  jeune  fille  est  toujours  occupée   à  rendre  heureux  le  mari  intelligent  et  elle 

mûrit dans la vertu domestique. 

Si par la suite elle souhaite lire, alors elle choisit à coup sûr un livre de recettes.” 



“Immer ist so das Mädchen beschäftigt und reift im stillen 

Häuslicher Tugend entgegen,  den klugen Mann zu beglücken. 

Wünscht sie dann endlich zu lesen, so wählt sie gewisslich ein Kochbuch.” 



Aussi bien qu’à  Molière : 
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“... une femme en sait toujours assez 

Quand la capacité de son esprit se hausse 

À connaître un pourpoint d’avec un haut-de-chausse.” 



 L’homme  a  à  surmonter  son  aversion  pour  la  femme  masculine ;  cette  aversion 

n’est  en  effet  que  de  l’égoïsme.  Si  la  femme  doit  devenir  masculine  en  devenant 

logique et morale, elle ne pourra sans doute plus si facilement servir de  support à une 

 projection,  mais  ce  n’est  pas  là  une  raison  suffisante  pour  éduquer  les  femmes, 

comme on le fait aujourd’hui, en seule vue du mariage et de la maternité et de leur 

interdire les activités  masculines. 

Car qu’il n’y ait pas de possibilité de moralité pour la femme  absolue ne veut pas 

encore dire qu’il n’y en a pas pour la femme  empirique. Il doit au contraire toujours y 

avoir théoriquement chez cette dernière, pour reprendre une expression de Kant une 

sorte d’idée embryonnaire du bien, idée qui est comme un dernier reste de liberté en 

elle et lui permet par exemple d’avoir un vague sentiment de son  destin59. Or il n’est 

pas  impossible, théoriquement, que cet embryon de bien se développe, même si cela 

n’est jamais arrivé  pratiquement et même si ce ne doit jamais arriver. 

Ce sur quoi l’univers repose et ce vers quoi il tend est le bien ; le monde entier est 

soumis  à  l’idée  morale ;  les  animaux  mêmes  sont  en  tant  que   phénomènes  l’objet 

d’une  estimation  morale  (on  accorde  moralement  à  l’éléphant  plus  de  valeur  qu’au 

serpent), même si on ne les rend pas responsables de leurs actes comme  personnes. 

Mais on en rend  responsable la  femme, et c’est ce qui fait qu’ elle doit agir  autrement. 

Dès  lors,  si  toute  féminité  est  immoralité,  la  femme  doit  cesser  d’être  femme,  et 

devenir homme. 

Le grand danger pour elle ici est de vouloir lui ressembler extérieurement, ce qui 

ne peut avoir pour effet que de la rejeter plus profondément encore dans la féminité. 

Les  chances  de  voir  la  femme  s’émanciper  vraiment,  c’est-à-dire  être  capable  d’une 

 liberté qui ne soit pas le règne du  caprice, mais de la  volonté sont minces. Les faits 

semblent montrer qu’il n’y a pour les femmes que deux voies possibles : l’acceptation 

duplice  de  l’ordre  masculin  des  choses  par  quoi  elles  s’imaginent  vouloir  ce  à  quoi 

toute  leur  nature   inentamée  s’ oppose,  l’indignation  fausse  mais  qui  ne  le  sait  pas 

devant  tout  ce  qui  est  immoral,  comme  si  elles  étaient  morales  elles-mêmes,  et 

devant  toute  manifestation  de  la  sensualité,  comme  si  elles  recherchaient  elles-

mêmes  l’amour   non-sensuel ;  ou  l’aveu  pur  et  simple  de  ce  qu’elle  ne  s’intéressent 

qu’à l’homme et à l’enfant et ont soit dans l’un soit dans l’autre leur contenu, aveu fait 



59 V. chap. XII. 
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en  toute  inconscience  de   ce  qu’il  signifie,  de  la  honteuse  défaite  qu’il  exprime.  Il 

semble qu’il n’y ait pas d’autre choix pour elles qu’entre l’ hypocrisie inconsciente et 

l’ identification cynique avec l’instinct naturel. 

La femme n’a pas plus à  nier sa féminité qu’à l’ affirmer. Tout ce qu’elle a à faire est 

de la  supprimer en elle. Une femme qui, par exemple,  voudrait réellement la chasteté 

de  l’homme  aurait  vaincu  en  elle  la  féminité ;  car  le  coït  ne  serait  plus  pour  elle  la 

valeur suprême et le favoriser en tout ne serait plus son but. Mais une telle exigence, 

précisément,  bien  qu’elle  ne  manque  pas  quelquefois  d’être  élevée,  ne  saurait  être 

chez elle sincère. Car la femme qui exige la pureté de l’homme se nie elle-même, s’ôte 

définitivement toute valeur et toute existence. On ne sait ce qu’il faut admirer le plus 

chez  elle,  de  la  fausseté  sans  bornes  qui  lui  fait  affirmer  des  idéaux  parfaitement 

étrangers à sa nature ou de l’impudence avec laquelle elle avoue et affiche son amour 

de la débauche. 

Mais  dans les deux cas, tout ce que la femme veut réellement est se décharger de 

sa responsabilité sur l’homme. Or c’est  là qu’est la question féminine et là qu’une telle 

question rejoint celle du destin de l’humanité. Friedrich  Nietzsche écrit dans “Au-delà 

du bien et du mal” : “Se tromper sur le rapport de l’homme et de la femme, n’y pas 

voir  un  rapport  d’antagonisme  fondamental  et  nier  la  nécessité  même  de  cette 

tension éternellement hostile, rêver pour l’homme et pour la femme de droits égaux, 

d’éducation  semblable,  de  mêmes  prétentions  et  de  mêmes  obligations  est  un  signe 

infaillible  de  platitude  d’esprit,  et  un  penseur  atteint  de  platitude  dans  ce  domaine 

critique qui est celui de l’instinct peut être considéré comme suspect d’une manière 

générale ;  plus  même,  il  s’est  trahi  et  découvert :  ses  vues  seront  sans  doute  trop 

courtes  pour  tout  ce  qui  concerne  les  questions  fondamentales  de  la  vie,  y  compris 

celles  de  la  vie  future,  et  il  sera  lui-même  incapable  de  la  moindre  profondeur.  Un 

homme  profond,  par  son  esprit  et  par  ses  désirs,  et  à  qui  est  donnée  aussi  cette 

profondeur  de  la  bienveillance,  capable  de  rigueur  et  de  dureté,  ce  qui  la  fait 

facilement confondre avec celles-ci, ne peut raisonner sur la femme qu’en  oriental : il 

ne peut voir en elle qu’un bien, une propriété privée, un être fait pour la domesticité 

et s’accomplissant dans le service, il ne peut en un mot que s’en remettre sur ce point 

à l’incroyable sagesse de l’Orient, à la supériorité de son instinct, comme l’ont fait un 

jour les Grecs, ces plus grands élèves et héritiers de l’Orient, qui, comme on le sait, 

d’Homère  à  Périclès,  c’est-à-dire  à  mesure  que  leur  puissance  et  leur  civilisation  se 

 développaient, n’ont fait que témoigner de plus en plus de  rigueur envers la femme, 

autrement  dit  n’ont  fait  que  s’orientaliser.  Combien  cela  était  nécessaire,  logique  et 

même humainement souhaitable ! Et quel sujet de méditations pour notre temps !” 

Le point de vue de l’individualiste n’est plus ici que celui de l’éthique sociale : ces 

distinctions de castes et de groupes réduisent à néant l’autonomie de sa morale. Car il 
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veut,  pour le bien de la société et la tranquillité des hommes, assujettir la femme au 

point de faire taire en elle tout désir d’émancipation, et jusqu’à l’envie de cette fausse 

liberté revendiquée aujourd’hui par les suffragettes,  qui n’ont aucune idée de ce qu’est 

 la véritable servitude de la femme ni de ses raisons. Mais ce n’est pas pour relever 

une inconséquence de Nietzsche que j’ai cité ce passage ; c’est pour montrer combien, 

contrairement à ce qu’il semble croire, le problème de l’humanité ne sera pas résolu 

tant que ne sera pas résolu celui de la femme. L’homme doit essayer de voir dans la 

femme l’idée, le noumène, et non l’utiliser comme un moyen à des fins extérieures à 

elle,  il  doit  lui  reconnaître  les  mêmes  droits  et  par  là-même  les  mêmes  devoirs  (de 

culture  morale  et  spirituelle)  qu’à  lui-même.  Il  ne  saurait  résoudre  son  propre 

 problème moral en continuant à nier dans la femme l’idée d’humanité, c’est-à-dire 

en en faisant un instrument de plaisir.  Le coït est en bonne conception orientale la 

 rançon que l’homme paie à la femme pour pouvoir continuer de se la soumettre. Et 

s’il  est  vrai  qu’ à  ce  prix  le  plus  dur  esclavage  paraît  encore  doux  à  la  femme, 

l’homme  n’en  doit  pas  moins   refuser  ce  marché,  parce  qu’il  est  pour  lui  aussi 

moralement faux. 

Ainsi donc, même d’un point de vue  technique, l’homme ne peut résoudre seul le 

problème  de  l’homme ;  il  doit   tenir  compte  de  la  femme,  même  si  ce  n’est  que  lui-

même  qu’il  veut  sauver ;  il  doit  encourager  la  femme  à  renoncer  à  ses  vues 

immorales.  La  femme  doit  renoncer   de  son  plein  gré,  par  un  mouvement  venant 

 véritablement de l’intérieur d’elle-même, au coït. Or cela veut dire que la femme doit 

 disparaître comme femme et qu’il n’y a pas de chance pour que le Royaume de Dieu 

s’installe  tant  que  cela  ne  s’est  pas  produit.  C’est  pourquoi   Pythagore,  Platon,  le 

 christianisme (à l’inverse du judaïsme),  Tertullien,  Swift,  Ibsen ont lutté en faveur de 

la  libération,  de  la  rédemption,  de  la  femme,  c’est-à-dire   non  pour  que  la  femme 

 s’émancipe de l’homme,  mais pour qu’elle s’émancipe d’elle-même. Et vouloir après 

eux répéter l’anathème de Nietzsche est faire preuve de frivolité. 

Mais  par  ses  propres  forces,  la  femme  saurait  difficilement  atteindre  ce  but.  La 

faible flamme de la moralité devrait en elle pouvoir se ranimer constamment au feu 

de l’homme : l’ exemple devrait être donné. Le  Christ l’a donné lui-même ; il a sauvé 

 Marie-Madeleine ; il a rejoint en lui cette part de son passé et l’a expiée. Wagner, le 

plus  grand  homme  qui  ait  vécu  depuis  le  Christ,  a  également  compris  cela 

intimement :  tant  que  la  femme  n’a  pas  cessé  d’être  femme  pour  l’homme,  elle  ne 

peut cesser de l’être pour elle-même ; seul  Perceval, l’homme pur de tout péché, peut 

délivrer   Kundry  du  charme  de   Klingsor.  Ainsi  cette  déduction  psychologique 

s’accorde avec la déduction philosophique, tout comme elle me semble être d’accord 

avec le “Parsifal” de  Wagner, le poème le plus profond de l’Histoire de la littérature 

mondiale. Ce n’est que de la sexualité de l’homme que la femme tient son existence de 
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femme.  La  matière  n’a  d’existence  qu’autant  qu’il  y  a  de  péché  dans  l’univers :  la 

femme elle-même n’est destinée à vivre que tant que l’homme n’aura pas racheté sa 

propre faute, tant qu’il n’aura pas réellement surmonté sa sexualité. 

C’est là ce qu’on peut répondre à l’éternel argument employé pour discréditer les 

idées  antiféministes,  à  savoir  que  la  femme  est  telle  qu’elle  est  et  qu’il  faut  s’en 

accommoder, qu’on ne la changera pas et que tout combat dans ce sens est inutile et 

stérile.  Car  il  a  été  montré  que  la  femme  n’ est  pas  et   meurt  au  moment  même  où 

l’ homme  accepte  simplement  d’ être  pleinement.  Ce  contre  quoi  le  combat  est  mené 

en l’occurrence n’est pas une essence et un être immuables et éternels : c’est quelque 

chose qui  peut être dépassé et  doit être dépassé. 

La vieille fille est la femme que l’homme qui la fait ne rencontre plus ; elle périt ; et 

la vieille femme est d’autant plus méchante qu’elle est plus vieille fille. Si l’homme et 

la femme qu’il a créée se rencontrent à nouveau dans le mal, ils meurent tous deux ; 

s’ils  se  rencontrent  dans  le  bien,  le  miracle  se  produit.  Telle  est  la  solution  de  la 

question  féminine  pour  qui  l’a   comprise.  On  la  jugera  impossible,  outrée  dans  son 

esprit, intolérable dans sa prétention. Et en effet, il ne s’agit plus ici depuis longtemps 

de la question féminine dont  parlent actuellement les femmes, il s’agit d’un problème 

sur  lequel  elles  se   taisent  et   ne  peuvent   que  se  taire,  celui  de  l’ esclavage  qui  réside 

dans la  sexualité.  Ce problème- là, lui, est aussi vieux que le sexe et que l’humanité. Et 

sa  solution  est :  l’homme  doit  se  libérer  lui-même  du  sexe,  et  c’est   ainsi,  ce   n’est 

 qu’ainsi  qu’il  libérera  la  femme.  La   chasteté  de  l’homme  (et  non  pas  comme  elle  se 

l’imagine,  son  acceptation  de  la  sensualité)  est  la  condition  du  salut  de  la  femme. 

Ainsi sans doute celle-ci meurt-elle comme femme, mais seulement pour renaître de 

ses cendres, nouvelle, régénérée,  pur ÊTRE HUMAIN. 

C’est pourquoi la question féminine durera autant que les sexes et la question de 

l’être  humain  en  général.  C’est  dans  ce  sens  que,  selon   Clément  d’Alexandrie,  le 

 Christ a parlé à  Salomé, sans déguiser la vérité sous aucune couleur optimiste comme 

l’ont  fait  plus  tard   Saint-Paul  et   Luther :  la  mort  régnera  tant  que  les  femmes 

engendreront et la vérité ne sera pas vue tant que du deux ne sortira pas l’un et de 

l’homme et de la femme, un troisième soi,  ni homme,  ni femme. 

•••

C’est  par  là  seulement,  à  ce  plus  haut  point  de  vue  qu’on  puisse  avoir  sur  la 

question  féminine  et  qui  l’identifie  à  la  question  de  l’homme  en  général,  que  se 

justifie  l’exigence  de  la  continence  pour  les  deux  sexes.  Vouloir  la  fonder  sur  les 

dommages de santé que pourraient causer les relations sexuelles serait le signe d’un 

esprit superficiel et sera toujours combattu par les avocats du corps ; vouloir la lier à 

l’immoralité du plaisir serait faux, car introduisant dans l’éthique une hétéronomie. 
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Saint-Augustin lui-même, quand il préconisait la chasteté pour tous, a dû faire face à 

l’objection selon laquelle dans un tel cas l’humanité disparaîtrait bientôt de la surface 

de  la  terre.  Cette  curieuse  crainte  de  voir  la  race  s’éteindre  ne  cache  pas  seulement 

une absence de toute foi en l’immortalité individuelle et en l’éternité de l’individualité 

morale,  elle  n’est  pas  seulement  désespérément  antireligieuse,  elle  traduit  un  petit 

courage  ainsi  qu’une  incapacité  à  vivre  hors  du  troupeau.  Celui  qui  pense  ainsi  ne 

peut  se  représenter  la  terre  sans  le  fourmillement  des  humains  sur  elle  et  il  a  peur 

non  tant  de  la  mort  que  de  la  solitude.  Si  la  personnalité  morale  en  elle-même 

immortelle  avait  suffisamment  de  force  en  lui,  il  aurait  également  le  courage 

d’envisager cette conséquence sans la fuir ; il verrait que la mort du corps n’est pas à 

craindre  et  n’irait  pas  chercher  un  misérable  succédané  de  cette  foi  dans  la  vie 

éternelle  qui  lui  manque  dans  l’assurance  d’une  survie  de  l’espèce.  Le  refus  de  la 

sexualité ne tue que l’homme physique, et ne le tue que pour faire place à l’homme 

spirituel. 

Veiller  à  la  survie  de  l’espèce  ne  peut  ainsi  être  un  devoir  moral,  comme  on 

l’entend  souvent  prétendre.  Cette  opinion  n’est  en  réalité  qu’un   mensonge  plus 

 impudent que les autres. Ce mensonge apparaît si bien qu’il est presque ridicule de 

demander si aucun homme a jamais pratiqué le coït dans l’idée d’avoir à prévenir le 

danger  d’une  mort  de  l’humanité  ou  a  jamais  songé  à  se  justifier  lui-même  en 

reprochant à celui qui resterait chaste d’agir immoralement.  Toute fécondité n’est que 

 répugnante ; et il n’est aucun homme, s’il s’interroge vraiment, qui sente comme son 

devoir de se soucier de la perpétuation de l’espèce. Or ce qu’on ne sent pas comme 

son devoir ne l’EST pas. 

Au  contraire,  il  est  immoral  de  voir  dans  l’être  humain  l’effet  d’une  cause,  de 

vouloir le produire comme quelque chose de conditionné, comme c’est le cas dans la 

génération ;  et  si  l’homme  est,  à  côté  de  sa  liberté  et  de  sa  spontanéité,  lié  et 

déterminé, c’est parce qu’il est né de cette manière. Il n’y a pas d’intérêt raisonnable à 

ce  que  l’humanité  dure  éternellement ;  vouloir  qu’elle  dure  éternellement,  c’est 

vouloir éterniser un problème et une faute, le seul problème et la seule faute qu’il y ait 

jamais eus. Le but est même justement la divinité, la cessation de l’humanité dans la 

divinité ; le but est la séparation du bien et du mal, du quelque chose et du rien. Ainsi, 

la sanctification morale qu’on a essayé de donner au coït (qui en avait bien besoin) en 

le faisant voir, de manière idéale, comme un acte ayant pour seul but la reproduction 

n’apparaît pas comme une garde suffisante :  car  non  seulement  cette  motivation  ne 

correspond à aucun commandement et à aucun impératif en l’homme, mais elle est 

moralement à rejeter, en ce qu’on manque à demander le consentement de l’enfant 

qu’on met au monde. Quant à justifier cet autre coït, où l’on essaye justement d’éviter 

la conception, on ne le peut évidemment pas ainsi. 
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Dans quelque sens qu’on l’envisage, le coït s’oppose donc à l’idée de l’humain ; et 

cela  non  pas  parce  que  l’ascétisme  serait  un  devoir,  mais  bien  parce  que  la  femme 

veut être réduite dans le coït au rang d’objet ou de chose et que l’homme qui veut lui 

faire  plaisir  l’y  réduira.  Aussi  bien  l’homme  méprise-t-il  la  femme  aussitôt  qu’il  l’a 

possédée et la femme  sent-elle ce mépris, aurait-elle été adorée deux minutes plus tôt. 

L’être  humain  ne  peut  respecter  dans  l’être  humain  que  l’ idée,  l’idée  de 

l’humanité ; dans le mépris de la femme (et de soi-même) après le coït est l’indice le 

plus  sûr  qu’il  a  été  péché  contre  l’idée.  Et  qui  ne  parviendrait  à  comprendre  ce 

qu’exprime cette idée kantienne de l’humanité, qu’il imagine un instant qu’il s’agit là 

de  sa mère, de  ses  sœurs, de  ses  parentes : c’est  pour nous-mêmes que la femme doit 

être traitée en être humain, c’est-à-dire  respectée et non pas  abaissée comme elle l’est 

constamment dans la sexualité. 

Mais  l’homme  ne  commencera  d’honorer  la  femme  à   juste  titre  que  lorsqu’elle 

cessera   elle-même  de  VOULOIR  être   objet  et   matière  pour  lui ;  que  lorsque 

l’émancipation  de  la  femme  signifiera  plus  pour  elle  que  l’émancipation  de  la 

courtisane.  ( On  n’a  encore  jamais  osé  dire  ouvertement  où  était  le  servage  de  la 

 femme : or il est dans la puissance souveraine qu’a sur elle le phallus.) C’est pourquoi 

seuls  des   hommes  ont  jamais  désiré  l’émancipation  de  la  femme,  des  hommes  sans 

doute  plus  passionnés  de  justice  qu’exigeants  et  profonds  en  matière  érotique,  mais 

non des femmes. Je ne veux pas excuser par là les motivations érotiques de l’homme, 

ni minimiser l’antipathie que lui inspire la “femme émancipée” : il est plus facile de se 

faire  aider  comme   Goethe  que  de  marcher  seul  en  direction  du  but  comme  l’a  fait 

 Kant.  Mais  ce  qu’on  prend  chez  l’homme  pour  de  l’ hostilité  à  l’égard  de  l’idée  de 

l’émancipation  des  femmes  n’est  souvent  que  l’expression  d’une  méfiance  ou  d’un 

doute quant à sa possibilité. L’homme ne veut pas la femme esclave, il cherche plutôt 

en elle, avant tout, une compagne, quelqu’un qui le comprenne. 

L’éducation que la femme reçoit aujourd’hui n’est pas ce qui la prépare le mieux à 

vaincre ce qui fait sa vraie servitude. Le dernier moyen de toute pédagogie maternelle 

est de menacer la fille rebelle du châtiment de  ne pas trouver de mari. L’éducation à 

laquelle  les  femmes  sont  soumises  ne  vise  à  rien  d’autre  que  l’ accouplement.  Il  y 

aurait peu à attendre de telles influences  sur l’homme ; mais la femme est par elles 

 renforcée encore dans sa féminité, sa dépendance et sa servitude. 

Il  faut  enlever  à  la  femme  l’éducation  de  la  femme  et  ENLEVER  À  LA  MÈRE 

L’ÉDUCATION DE L’HUMANITÉ. 

Ce  serait  là  la  première  chose  à  faire  pour  mettre  la  femme  au  service  de  l’idée 

d’humanité, qu’elle a jusqu’ici plus que personne empêchée de se réaliser. 

•••
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Une femme qui aurait réellement renoncé à chercher son repos hors d’elle aurait 

cessé  par  là  d’être  femme.  Au  baptême  extérieur  serait  venu  s’ajouter  chez  elle  le 

baptême intérieur. 

La chose est-elle possible ? 

Bien qu’il n’y ait pas de femme absolue, l’affirmer revient à affirmer la réalité du 

miracle. 

Cette  émancipation  ne  rendra  pas  la  femme  plus  heureuse :  elle  ne  peut  lui 

promettre  la  béatitude  et  le  chemin  qui  conduit  à  Dieu  est  encore  long.  Aucun  être 

errant entre la liberté et l’esclavage n’est heureux. Or peut-on demander à la femme 

de cesser d’être esclave pour devenir  malheureuse ? 

Il ne s’agit pas de vouloir faire de la femme une sainte, il ne s’agit que de savoir si 

elle  va  être  capable  de  se  faire  une  idée  de  sa  propre  existence  et  de  prendre 

conscience  de  sa   responsabilité.  Si  elle   veut  même  la  liberté.  S’il  y  a  la  moindre 

chance de la voir un jour se pénétrer d’un idéal, suivre son étoile, en un mot rendre 

vivant en elle l’impératif catégorique. 

Car c’est ainsi seulement qu’on pourrait parler d’ émancipation des femmes. 


________
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